第一次玩《纪念碑谷》，是在波利尼西亚大三角北端一个名为大岛的岛屿上。
那时我站在海边。夜晚黑色的大海如同宇宙的倒影，而远处的海平线上，只有一轮小小的白色圆月。


一个星期前，我与夫人，她的母亲和她年幼的弟弟，同住在离大岛不远的另一个岛屿上——檀香山，也就是夏威夷群岛中的火奴鲁鲁。
一天早晨，当我还在清理碗盘，想着早餐做的汤面是否不合大家的胃口时，夫人母亲的哭声和指责声打破了房间的宁静。
她大发雷霆，责骂夫人年龄已经这么大了，也不知道在做些什么。
而刚上小学的弟弟，在一旁哭着说，就让姐姐去做她想做的事情吧。

当时二十多岁的夫人和她母亲究竟说了什么，我已经不太记得了——大概是提到她想硕士毕业后从事编辑或是大学老师之类的工作。
她不敢说出她的真实想法是想成为一名文字创作者。
但即便如此，她的母亲仍为此痛苦，焦虑，狂躁。
夏日燥热的早上，我充当着和事佬两边调停——一边和夫人母亲解释那些也不是多么糟糕的工作，一边和夫人说母亲也是有所顾虑。
不知过了多久，房间里重新安静了下来。

夫人母亲的压力来自于夫人忤逆了她父亲的安排——回到父亲身边，为他的“伟大事业”助力。
夫人的父亲早在几天前就离开了夏威夷群岛。对他来说，和家人待在一起几天就已足够。
他在机场完成了“隆重的”家庭告别演说，为每一位家人“指明了道路”，并拍下了足够的照片，足以在未来为他的“丰功伟业”装点上家庭和睦的镶边。
尽管他早已在太平洋的彼岸，但这位始作俑者的影响依然回荡在房里。
“你们离开了我就什么都做不了！” 从小到大，夫人都听他在家中这么说着。


一个星期后，我们从火奴鲁鲁飞往了大岛。
相较于火奴鲁鲁，大岛更为广阔而原始。岛上时而晴朗，时而暴雨大作。
我每天为一家人做着饭菜，而夫人的母亲依然吃不惯当地的饮食。于是我在超市里买了本地的食材，做成炒菜或是汤面。
餐桌上，大家边吃边随意聊上几句，心照不宣。

大岛上的某一天，我们穿过岛的东南端，抵达了火山国家公园。
这里有一个活跃的火山口，而我们一行人坐在火山口远处的咖啡馆里。
透过咖啡馆的大玻璃窗，我看着远处的火山口。星球的能量从中涌出，像小小的火焰喷泉，不时跃动一下。

突然间，警报器响了起来。
嘈杂的人群里，有人大声说，火山喷发了。
我心里一紧，但很快意识到是这人在乱开玩笑。
不一会，原本就喧闹的咖啡厅充满了人群的哄笑声。
夫人的母亲坐在我的对面，也随着人群笑了起来，如释重负。

当我们回到位于海边的民宿时，已是入夜。
夜晚的大海漆黑如镜，远处的圆月悬挂其上，像一颗摇摇欲坠的恒星，仿佛即将坠入海中。
我坐在二楼的阳台上，打开了夫人的平板电脑。
里面有我送给她，而她和我都还从未玩过的《纪念碑谷》

一身白衣的公主Ida穿梭在埃舍尔风格的几何迷宫中。
一路上，黑色的乌鸦人向Ida发出聒噪的嘶鸣。
当Ida走进一处房间时，头顶的彭罗斯三角无声地旋转着。
三只黑色的乌鸦人在上面向前走着，却永远走不出这个诅咒的回环。

我看向屋内，疲倦的一家人早已沉沉睡去，只剩下蝉鸣、鸟叫和海浪的回响。
太平洋的海浪打在火山岩形成的黑色海岸上，氤氲的水气跃起数米，拂到我的脸上。


很多年后，夫人的母亲确诊了癌症。
那时我们正好回到国内，便往返于工作地和家乡。
此时的夫人坚定地面对着她的母亲，为她做出诸如转院之类的重大决定。
我们陪伴她去医院，有时也在家中住上几天。
她不再称呼我的姓氏，而是叫我的名字。
她和我说哪怕她放化疗很不好受，却总惦记着我做的汤面，一想到就有胃口。
而我也开始称呼她作妈妈。

半年后，她的病痊愈了。我们也准备离开国内，前往加拿大。
临行的那天，她送我和夫人到门口，叮嘱我们照顾好自己。


再一年后的初夏，我再次通关了《纪念碑谷》
游戏末尾，Ida戴上了王冠。
光芒落在一旁的黑色乌鸦人身上，ta们也打破了诅咒，化作色彩缤纷的群鸟，展翅飞翔。

我关上游戏，移步向前，沿着海岸的火山岩和如镜的海面，向着海平线上的圆月走去。
月下，一扇门缓缓打开，而我穿过门扉。
门轻轻关上，而我也离开了那年夏夜海边的纪念碑谷。

退休老妈喜欢玩的第二款游戏。

（第一款是被我软磨硬泡拉入坑的《最终幻想14》）

去年回国时，已经在FF14里如鱼得水的老妈说想试试别的游戏。于是，《美卡模拟》在漫长的选拔后被挑中。很快，罗技的方向盘、踏板和换档器这些前期硬件投资也依靠着国内高速的快递，在几天后就出现在了家中。
不久后的某天，一家人晚饭后吃饱喝足。老妈稳坐中间的“驾驶座“，几十年驾龄的老爸在左边手舞足蹈的指挥，夫人在右边“副驾驶座”紧盯着屏幕，我则在“后座”偷偷拍摄——在一家人的齐心协力之下，我妈的第一个货柜成功的卡在了货场出口的大门上。

虽然万事开头难，但这并没有阻止老妈的热情。回国的几个月我十分忙碌，时常往返家乡和外地。在外时，微信里有时一早就接到老妈的长语音，内容诸如她发现了曾经在美国时去过的某个地方，又或是感慨拉了一趟长途的辛苦和愉快。
不过，其中也着实有一些语音，能让我一大早就精神一紧的。比如，“你老妈昨天把车开到河滩上去了，最后搞了半天喊了拖车才回去的”。
我妈其实是有驾照的，这大概是我在第一时间会突然紧张一下的原因。但我也很快会宽下心来，因为尽管我妈的驾照是在我读中学时就考了的，但之后她一直没开过车。
她常说，她开不来车，一开车就紧张。

年轻时，她考了托福，收到了美国几所大学的研究生offer。那时候她也做好了边读书边打工的想法，却因为正好怀了我就拒掉了那些机会。但后来，她也会说起，当舅舅仅仅是提出想出国读书的计划时，外公外婆就表示过经济上的支持——这是哪怕已经收到了offer的她都不曾有的待遇。
和自己关系最好的但已过世的父亲，也会偏爱小儿子。去面对这样的事情，会多纠结呢。

想起来，在我小时候，她常感慨，“你看虽然世上下厨的多为女性，但职业大厨还是男性居多。”
那时的我也似懂非懂的点头赞同。毕竟，我身为男性去认同这样的观点，何乐而不为。
但我内心里其实也不完全赞同，因为我打从心底觉得我妈的烹饪手艺非常了得。

现在看来，职业大厨男性居多、她开不来车、她没有出国读研，都是一种结果，而非原因。
社会的规训颠倒了因果关系，而许多女性又内化了社会的规训。她们或主动或被动的与很多机会和权利失之交臂，而更少的锻炼和试错又塑造了这样的结果。

去年的某天晚饭时，我终于忍不住问我妈，当初拒掉offer，完全是因为我吗。
她想了想说，主要还是外公外婆年龄大了，她想陪在他们身边。
是啊，为何不是他们更宠爱的舅舅应该承担与这偏爱对等的义务呢。
但无论原因为何，这也是我妈自己的选择。过往的情感与抉择，终究难判一个对错。因为她的这个选择，我也拥有了与外公外婆共度的美好童年。

好在她现在愿意去尝试，多给自己一些机会。尽管她还是会说，她可能开不来车。
“那你就先玩《美卡模拟》吧。”我回她。
我想着，当所有的DLC出完，当她在游戏中跑遍了美国的各个角落，有一天她也许会和我说，“儿子，要不陪你妈去考个加拿大驾照试试？”
我期待着那样的一天。

母亲节快乐。