ややあって湯気をあげた正油ラーメンが、
「おまっとうさん」
の声と共にわれわれの前に提供された。
「あの、たとえば一番最初にスープを啜るか、あるいはいきなり麺をいくか、
　という問題があると思いますが」
恐る恐るうかがったのだが先生は無言である。
黙って丼の中を凝視している。
「このようにですね。まず最初にすることは、ラーメンの全容をとくと鑑賞することです」
「ハハーッ」
「紙とエンピツはないかね」
「ハ？」
「メモしておきなさい」
ぼくはあわててポケットからメモ帳とエンピツを取り出し、
ラーメン道その１（全容鑑賞）とメモする。

「この店はですね。焼豚が三、シナチク四、ノリ一、ナルト一と、
　こういう陣容になっておるわけです」
「あの、ぼくのは焼豚が二ですけど」
「運不運を嘆いてはいけません」
「ハハーッ」
その２（運不運を嘆かず）とメモする。

「この全容を、ラーメンの湯気を顔に浴びつつしみじみと鑑賞してください。
　スープの表面にキラキラと光る無数の油滴。油に濡れて光るシナチク。
　早くも湿り始めた黒々と光るノリ、浮かびつ沈みつしている輪切りのネギたち。
　そしてこれら具の主役でありながら、ひっそりと静かにひかえめに、
　その身を沈めている三枚の焼豚」
先生は感にたえないかのように、そうつぶやきつつラーメンを見つめているのであった。
だが、このラーメン屋は狭い上にはやる店なのだ。
店の外には、早くも一人のご婦人が席のあくのを待っているのである。
ぼくは気が気でないのだが先生はそのことに頓着しない。
ここのところはあまり学びたくないところである。

ややあって先生は、やおらコショウのビンを取りあげパッパッパッと
三カ所に分けてコショウの粉を振りかける。
ビンを取りあげる手つき、ふりかける量のほどのよさ、
さすがに永年の年季を思わせるものがあった。
コショウの粉がシルになじむのを待って箸を取りあげる。
「そうしましたらですね、こう、なんとなく箸の先でですね、
ラーメンの表面をならすというか撫でるというか、そういう動作をしてください」
「それはどういう......」
「別に意味はありませんが、ま、なんていうかラーメンに対する
愛情の表現のようなものですね」
「ハイ」
「次に箸の先でですね、焼豚を軽く二、三度つついてからつまみあげてください」
「いきなり焼豚からいくわけですか」
「いえ食べてはいけません。さわるだけです」
焼豚を箸の先でいとおしむようにつつき、それからつまみあげ、
右上方の位置に沈ませかげんに安置するのだという。そして心の中で、
「あとでね」
と、詫びるがごとく媚びるがごとくつぶやいて欲しいという。
その気持ちはなんとなくわかるような気がする。

「そしたらば、あとはナルトを焼豚の手前に、シナチクを左上方の程よき所にまとめ、
　ノリはその手前、というふうに移動させ、いよいよ麺にとりかかります」
他の具はともかく、「焼豚を右上方に」という意味はのちほど判明するのである。
「やはり最初麺からいくわけですか」
「麺からいきます」
「それはなぜですか」
「熱いし、持ちあげればこぼれるし、やはり最初は麺、これが穏当のように思われます」
それから先生は適量の麺を箸でつまみ、二、三度上下させるようなことをしてから
「ズズー」と啜りこむ。
ぼくも真似してズズーと啜りこむ。
「このときですね、啜りつつも視線はしっかりと焼豚のほうへ注いでおいてください」
「ハイ」
「それも愛情のこもった視線を」
どうやら先生は、焼豚にかなりの愛情を抱いておられるらしい。
この「麺を啜りつつ視線を注ぐ」のに、右上方の位置は最適の場所なのであった。
永年の年季で選び抜かれた位置なのであった。

「このあとはですね、とりあえず何も考えずに麺を摂取する行為を三回繰り返してください」
「その都度視線は......」
「むろん焼豚の上に」
ぼくはとりあえず何も考えずに麺を啜ることに専念した。
「そしたらですね、やや落ちつきを取戻したという感じでもってですね、
　『ハー』とかなんとかため息をついてください。
　そのときなんとなく情なさそうな表情をしてください」
「それはなぜ......」
「いや、なんとなくだれしも自然にそういう表情になるものなのです。
　で、その表情でもって箸を持った右手の親指のつけ根あたりでですね。
　下唇及びアゴのあたりをぬぐいます」
たしかにこの時点で、下唇及びアゴのあたりにはかなりのスープが付着しているのであった。
「ウーム」
ぼくはうなった。
「さすがラーメン歴四十年！」