Morrowind — це гра, яку важко комусь радити просто як “класну олдскульну RPG”. Morrowind — це той випадок, коли ти наче запускаєш RPG, а потім раптом усвідомлюєш, що провалився в глибини філософського трактату. Жодна інша гра не змушувала мене почуватися настільки загубленим — і водночас настільки враженим.

Тамріельська космологія не копіює Толкіна, як більшість RPG. Тамріельська космологія — це поєднання релігійних і філософських концепцій, що здатні вивернути ваш розум навиворіт:

• метафізики (Час — це бог, з якого вийшло саме існування),
  
• гностичних ідей (боги — це люди, які “пробудились” і здобули божественність самопізнанням),
  
• спіритуалізму (даедричні принци — не зло і не добро, а сили поза мораллю, наче стихії чи архетипи психіки).

Сценаристи цієї гри настільки закопалися в космологію, що поетики і змісту в священних текстах Вівека не менше ніж в реальних аналогах. І навіть якщо ти не зрозумієш написане з першого разу, ти відчуєш: перед тобою щось справжнє. І саме це й робить Morrowind таким особливим. Він не розказує тобі байку — він підсовує купу суперечливих істин і каже: «Розбирайся сам».

Кожне джерело лору конфліктує з іншим:

Імперські трактати ≠ Храмові свитки ≠ Вірування даедристів ≠ Живі спогади старих данмерів.

І лише ви самі вирішуєте, що з цього правда. І це створює ефект реального історичного середовища, де історія — це інтерпретація, а не факт. Ніяких стрілочок і маркерів. Ти читаєш, питаєш, блукаєш. І коли знаходиш щось — це не “проходження квесту”, це мов відкриття невідомої глави з чужої історії, яку ти поступово вивчаєш.

Skyrim і Oblivion намагалися сподобатись масовій аудиторії і лор став фоном, а не основою гри. А Morrowind залишився. Незручний, старий, кривий — але живий. Він не просто "має лор", він існує як лор. Його світ — це не історія про героя, а скоріше шлях в пошуках правди, віри і власного розуміння.

Якщо тобі важливо не тільки як б’ється ворог, а й чому він взагалі тут, чому бог мовчить і що є істина — Morrowind досі чекає на тебе.

І ні, він тобі нічого не пояснить. Але саме тому ти зрозумієш усе сам.