30 people found this review helpful
2 people found this review funny
Recommended
153.8 hrs last two weeks / 20,699.6 hrs on record (19,836.4 hrs at review time)
Posted: 26 Apr @ 9:55pm

Early Access Review
这篇日记是关于在这里发生过的“十年”。

围绕时间怀旧,伴随着蒸汽的变化。想写点什么,我一直在等这一天,却没有想到差点给忘了。

我还是喜欢猛刷的那一类人,看着好友一个个变成僵尸用户。这个“十年”提醒,则是在一个已经变成习惯的游戏平台上无意看到的。

想起来有很多事情可以说,但好像也并没有什么好说的。

或许十年,steam带给我的最大变化正是:有很多话,我都不想说了。不想在空间上说,不想在动态上说,也不想在朋友圈说。我在QQ叫“白”,那是一个疯狂画画旅游想着走遍世界的社交狂。手机拍照片加滤镜,后期一分钟以内完成,一个活得更加不真实的家伙。

不过,还是先讲讲steam吧。

知道steam的存在,还是在初中。一个苦于盗版游戏无法联机的小朋友无意间发现了这个美国人的平台。这导致很长一段时间,无论是和小伙伴一起玩还是无目的的玩单机,我经常把steam当成显摆的工具来使用。那时的我可以玩到正版游戏,高人一等。

但我最常做的事情,则是在脑补一个新奇题材之后,找上好几个看似相同题材的游戏——跟在学生时代一样。这种带有自娱自乐的情感抒发行为,如今看起来还是挺幼稚无聊的。但是,作为流过时间的河床痕迹,在如今更加汹涌的瀑布流面前,也许它们很重要。

有一天,我发现。如果这些游戏可以变成爱好,变成知识,变成生活中的一部分,也许是件很棒的事情。然后,我成了那个被大家称为蒸斯林的人,顶着游戏爱好者的帽子,一直走到了今天。

十年间,游戏带我去了很多地方。从釜山到台北,从亚特兰大到巴黎……在每一个场地看到的每一个作品都能散发触手可及的魅力,可以说是每一个玩家梦幻中的精神家园。但在不断的游戏过程中,重复再重复的过程中,我又变成了一个无趣的人。那些从被一秒三十格到一秒二百四十格覆盖过的时间,很多被丢进了记忆深渊。这个时候,只能求助于自己和别人留下的评测,它们才找回了微弱,模糊和战战兢兢的存在感。

我还活着,但在网络上已经留下了一座又一座的坟冢。微博、空间、小黑盒和贴吧。

喜欢游戏的这几年,很想托梦回去,看看因为游戏而没能被记下的事。我也好奇不玩游戏的同学下课聊什么,周末写完作业在学什么,还有不玩游戏的大学室友在过着怎样的现充生活。

还有每年假期都会被父母拉出去旅游,走马观花地跑遍天南海北并不使我快乐,我只想宅在家里玩我平时没机会玩的新游戏,一路上的大好风光我都记不清了。只记得有在内华达高速公路上饿的不行随便在服务区吃的热狗,然而又凉又硬的,并不好吃。

我记得每一个交往过的对象,曾经的我好像不怎么会谈恋爱,所以也希望能原谅我曾经的任性,只是咱们再也不会见面了。

我欣喜于自己发掘游戏,无心插柳柳成荫很能给我成就感。这些游戏懒得玩,又舍不得不玩。挂起来看一看,现在不玩,说不定哪天就玩了,心情大好。

我渐渐模糊了小时候的游戏,也找不到当初游戏的快乐。当初让我日思夜想的现在再玩,也没了兴致;当初害怕不敢玩的,现在也感觉无聊了;当初觉得能玩上一整天的,现在甚至懒得打开了。后来,干脆不去怀旧了。

从不到一米四的小小孩捂着眼睛偷偷看爸爸玩半条命,到一米七的大小孩每天高强度刷着游戏新闻:我体验了很多,也错过了很多。和过去的人生一样,这十年,经历越多,失去的东西越多。

这个即将结束的四月份,我放下电脑去南方几个城市转了一圈。轨迹路线跟高中毕业后的浪荡相似。恰好也是六年前。

2018年的台风猛烈。我一直记着山竹。当我拖着自己的行李箱被困在了海南。台风的雨水,已经浸泡着整个车站和街道,落满了掉下的枝叶杂物。而那个毕业季发生过的事情像台风一样猛烈,家人患了重病又被电信诈骗,以及我对大学和未来的迷茫。我参加了一些资格考试,成绩不佳。我住在通县的大学宿舍,因为不想去公共浴室,三天没洗澡。

2020年的夏天,整个人都要崩溃了。我在炎热的小房间对抗疫情,终于在隔离若干日夜之后走到街上。分手了相处三年的初恋我喝得醉醺醺的,在夜晚的三环街道上迷失了方向。当我醒来的时候突然发现,四年大学似乎一转眼就过去了。

不过还好,当初那个玩个游戏到处显摆的小屁孩如今也有了让人羡慕的职位,上班摸鱼不再有心理压力,偷偷玩游戏倒是还找回了一丝当年的感觉。

那么这十年,可以是展望未来命运的十年之后,也可以是夹杂伤感,陷入回忆的十年之前。

这个账号不知道自己对主人的意义,它和我一起度过了十个春夏秋冬,见证了无数悲欢离合,很感谢曾经陪伴过我的每一款游戏、每一个好友、感谢steam平台给我带来的快乐、感谢正在看我乱写的你。因为你们,我成为更好的人。

写到这里,我终于想要结束了。

我跟十年前没有太大变化。

我还爱玩游戏。

我还活着。
Was this review helpful? Yes No Funny Award
2 Comments
chang 27 Apr @ 6:32am 
:sg2_bq1:
Hamster 27 Apr @ 2:28am 
:fractalclover: