多年以后，面对2025年系列最新作《超级机器人大战Y》的官方直播，我准会想起捧着GBA玩机战A第7话《热砂攻防战》的那个遥远的下午，日式机器人动画的世界在我心里新生伊始，人物、机体和剧情对完全不懂日语的我来说宛如天书，回忆的时候还需要用角色脸孔和机体眼睛的颜色来充当联想的锚点。但那无疑是一个开端，它在我的心里种下了两颗种子，一颗让我对自己所不熟悉的语言产生了兴趣，另一颗让我开始窥视日式机器人文化这个庞大世界的一角。经过后来许许多多的人生节点，现在想来，或许那一刻起我就注定就跟机战系列有着切不断的因缘。

站在2025年来看，这个系列并没有讨人喜欢的气质，和快节奏时代格格不入的回合制战棋劝退了无数匆匆而过的现代玩家，爽快的3D高速动作射击大概才是大部分人对机器人游戏的期待。机战植根于那个机器人文化盛行的时代，能享受它的也只有习惯了透过钢铁外壳的缝隙发现人心之光的人。

我现在甚至不怎么碰机战，它不会像某些游戏一样上头时整个吞掉我的日常生活。而且这些年我也踏遍了许多别的世界，在梦幻国度里扮演粉色团子吞食天地，也在阴暗的亚楠讨伐旧日诸神，在夜之城燃烧短暂的生命，也在像素小岛的阳光下惬意钓鱼，从早期文明的摇篮一直探索到浩瀚星宇。如果分析现阶段我的游戏偏好，大概不太能看得出我跟机战系列之间还剩下多深的牵连。

但是要问我的人生游戏是什么，那毫无疑问只有一个答案。这个答案不会总在我心头，但一直沉在我的骨血深处，在我相信理想主义和浪漫主义的价值观的地基里，在我看到角色之间跨次元的crossover和因缘重组之后反而更有味道的对话就会共鸣的反应机制里，在我会被游戏设计中的情感温度打动、会从角色的牺牲、坚持、成长、超越自我里读出重量，会对“虽千万人吾往矣”的剧情产生情感共振的理由里。这个答案塑造了我。

不知道有多少人有过像我一样从几岁起接触一个游戏系列，然后花十几二十年去喜欢它的体验，如果你是长年的宝可梦玩家、游戏王玩家、轨迹玩家、怪猎玩家，或者从小练起的CS或者Dota玩家，那你或许更能体会我的感受——要概括成一句“玩了这么多年有感情”听起来似乎也没说错，但这么多年下来也遇到过其他许多日久生情的游戏系列，但是机战不一样，对它我一直觉得很难用一句“有感情”或者“喜欢”甚至“爱”来形容自己的感受，它不仅像其他游戏那样承载了我单方面的情绪投射，更反过来在漫长的岁月当中悄悄构建了我的identity，进而塑造了我的人生。

我不会天天打开机战，也不会一直处于热恋般的状态；但多年来我通过这个系列摄入的无数作品、角色、记忆、情感，早就教会了我人类本能里的对热血、友情、勇气的信仰，以及更深一层的对希望和爱的追求。它们无关技术、画面、游戏性，只要用心去表现就能唤起所有人的共鸣。我内心那些比起“水”更接近“火”的部分，都凝聚成滚烫的岩浆，悄悄地蓄积在现实的岩层下，等着在今后的人生中遇到一些火山口，让这些深埋心底的情绪有机会喷薄而出。无论时代如何发展，这一点是不会变的，而我也并不是孤独一人，今天4/20的机战Y官方直播还有着数万观众——所以这个系列不会终结，即使时代的主流已经不属于“机器人”，这些情绪和信念仍然会继续在无数人心底悄然流动，如同岩浆等待喷薄的火山，这一次、下一次、下下一次，我们总会再次相遇。

————————————————

2024 年 9 月 2 日 上午 12:52

这作并不只是”有得玩“的水平，剧情丰富度比VXT高出不止一个档次，快达到IMPACT的水平了。很多人评价机战的时候最先提到的都会是战斗动画，这作确实也提升不大，但是机战并不只有这个，玩机战如果除了战斗动画看不到别的那不如直接去云好了。

30做出了很多很有价值的探索，其一是把底力的机制从加装甲改成直接减伤，这就让残血敌人变得更硬，直接导致零改玩法下难度指数级上升（特别是最高难度的超级专家模式下），而有改造的情况下影响并不会特别大。从结果来说，就是追求难度的玩家和只想看剧情的玩家，都能得到自己想要的体验。其二是IMPACT时代的自由选择任务线的机制，根据完成剧情的不同，加入部队的人物和机体会有差异，后续剧情当中的对话也会受影响，导致本作剧情文本量暴涨，可重复游玩度大大上升。其实每一部机战或多或少都在做尝试和探索，如果只看战斗动画未免也太亏了。

30全平台应该卖了有50w左右，以后应该还能卖得更好。看最近4p精气神似乎不错，BB studio也回万南了，这些应该都算是好兆头，但愿不久的将来能有新作的消息。

萝卜研究社

Blender 使用的 GNU GPL 协议让Blender成为了自由软件，允许每个人免费使用，免费用于包括商业用途在内的任何目的，免费与他人分享，免费研究 Blender 的源代码，免费制作Blender新版本，任何人都无法封闭Blender的源代码，更不能通过这样盈利。

但是这不仅没让Blender死掉，还让它一步步成长为今天建模行业的奇迹，这就是开源的力量。

The best things are always free