主人公の私は、自分が孤児であることからくる「孤児根性」を克服しなければならないという思いに駆られ、 その息苦しさに堪え切れず1人で伊豆に出かけます。

そして、道中で出会った旅芸人（旅をしながら芸をしてお金を稼ぐ人のこと）の一座の17歳くらいの踊子に惹かれ、伊豆半島の南部に位置する下田まで一緒に旅をすることになりました。

一座を率いているのは踊子の兄で、彼らは家族で旅芸人をしていました。私は、泊まった宿で湯に浸かっているとき、踊子が川の向こうの湯殿から無邪気に手を振っているのを見ます。私は吹き出し、彼女は大人びて見える子供なのだと思いました。

私は、旅芸人たちとの身分の違いを気にすることなく、彼らと交流します。人の温かさを肌で感じ、私は自分の孤児性格が治りそうだと悟りました。

下田に着いたとき、私は踊子とその兄嫁を映画に連れて行こうとします。しかし、兄嫁の母親が反対したため、私は1人で映画を観に行くことにしました。

その最中、遠くからかすかに踊子が叩く太鼓の音が聞えてくるような気がして、私は思わず涙を流しました。

そして別れの日、まだ眠っている女性たちを置いて、私は見送りに来た踊子の兄と下田港の乗船場まで来ました。私は乗船場へ近づくと、海の方で踊子がうずくまっているのを見つけます。

私は、踊子にいろいろ話しかけますが、彼女はうなずくばかりで一言も発しません。私が船に乗ると、踊子は「さよなら」と言いかけて、もう一度うなずきました。

船が遠ざかってから、踊子は白いものを振り始めます。私は涙をぽろぽろこぼし、何も残らないような甘い快さを感じるのでした。