《镇痛》使我想起推完《Cross†Channel》那个炎热而遥远的午后。黑须太一想象着一个全员到齐的天台。

「还有人活着吗？」
没有回答。
「请活下去。」
没有回答。
「生存便是寂寞。」
...

「那么，下周再见。」

关掉游戏，慵懒的哈欠开始跟回忆对冲，我的脑内回响电波和蝉鸣。黑须太一近在眼前。

有些游戏企图给予我们精神上的自由。制作人们树立规则和边界，把生活的严肃性消解，于是“万物皆允”；却谨慎地盖上薄纱，防止玩家们掀起图像和文本叩问界限。玩家与制作者的双向奔赴是迷人的诅咒，如果制作者最终选择了保留，我们就会得到《梦日记》；如果制作者展现过多，我们会得到《新手指南》，又或者三岛由纪夫的《假面告白》，玩家变成急躁的解读者，把主人公和作者视作同一人。
所以《镇痛》使我想到《C†C》，世界与主人公无限遥远却无比亲切。无比宁静、孤独。

我也许能告诉你，主人公叫杨（Young），名字谐音荣格（Jung）。杨不是一个精神病患者。
我也许能告诉你，《镇痛》的世界就是杨的世界。那是来之不易的东西：游戏里一切从最自然简约的方式出发，包括那套“塞尔达”的玩法。你是富有意识的玩家。
也许孤独不是阶梯，而是延绵不断的平行路，你在《镇痛》的世界里茫无头绪地一直走，直到杨的道路变成你的道路，杨的思考变成你的思考。陌生的事物会近在咫尺，你把它们做成卡片，插入回忆的卡槽；你与它们有一搭没一搭地聊天，因为最深刻的对话是与自己的对话。语言是最好的镇痛剂。

除此之外，我就没有什么可说的了。《镇痛》是薄薄的一层，只剩下轻轻响起的OST，比如Anodyne、Fields、Cliffs、Understanding（BV1jg41137SD），就像《C†C》的结尾只有久久的蝉鸣。这里没有某种“意义”，因为意义必然在世界之外。这里只有音无彩名了。


英文评测区有点把我惹急了。他们宣称是进来找“游戏”的。我越往下翻看越感到奇怪，他们除了“塞尔达”以外还找到了更多“塞尔达”，就像鲁迅家门前除了枣树还有一颗枣树。现在我们把《镇痛》开除游戏籍吧。
林奕含走了5年了，她的话仍然响亮。我有时就会突然想起。

“这只是本书，你们都不敢看，而它却是我的人生，你们却劝我活下去。”