比起已然尘埃落定的正传，本作所试图描述的，尽管是一个“从一开始就知道结局”的故事，但当再一次伴随着雅各布和莫尔迦娜的视角，去揭开这段尘封在温柔往昔中的记忆的时候，我依然能感受到不亚于本篇的沉重与悲哀。

《馆》的剧情构思中，最令我喜欢的一点，就是事物的内因——或者说，事物自身的矛盾——决定了它的发展和走向，尽管同时有着外因的制约和影响。在这里，神明是不在场的，作者也没有试图诉诸于所谓的命运（尽管仍然存在着部分为了推动剧情而制造的机械降神），而是将人物自身的性格特征置身于特定的时代背景下，通过时代浪潮的残酷无情，令人物的性格缺陷被无限放大，最终在两者的共同作用下走向无可挽回的悲剧。《馆》是这样，而作为外传的《纯真的安魂曲》亦如是。

看着雅各布和莫尔加娜这对饱经坎坷的少年男女，于各自的性格缺陷以及时代的卷裹下，在两条截然不同的道路上渐行渐远，最终彻底错过彼此，只能在传递不到的倾诉和如同深渊般的绝望中共同寻找赴死之地，不由得令人嗟叹无奈。作为亲手扣下扳机，关上莫尔加娜作为普通少女、通往幸福的门扉的罪人，纵使雅各布的初衷是保护自己所爱的事物，他所犯下的滔天大罪也绝非是靠袒露心扉就能一笔勾销的——譬如贫民窟的伙伴们对他的态度变化（尽管格拉迪安亦非纯粹之人），就是一个很好的佐证。身为清醒的旁观者，假使设身处地，我们虽然很难说自己就能超过雅各布的所作所为，但作为至少有挽回这一切的能力的人，雅各布本来是有可能阻止“馆”的历史诞生的，而他却依旧选择了最坏的那一条路，并且为此安上了无数借口来试图慰藉和说服自己，直到强劲的风掠过濒死前的躯体，才明白什么叫为时已晚。只能说，一切的罪孽、悲剧和轮回，都是雅各布自作自受的产物，也无怪乎直到最后莫尔加娜都不曾原谅他。这是一个可恨又可悲的，始终不敢面对自己的内心的男人。

但，即使如此，当两人在那片金黄色的麦田下诉说生前未尽的愿望时，我还是忍不住流泪了。今生所拖欠的罪行，纵使早已无法向亚麻色头发的少女赎清，但倘若存在来世的话，希望于茫茫人海中再度遇见那个她的时候，你能够不要再犯下和过去相同的错误。

此外，几个短篇故事品质也都尚可。其中个人最喜欢的是《Assento Dele》，不但从头到尾构成了某种互文，也很好地通过这种互文补充了米歇尔的人物特征。我想，即使最终不过是一场虚妄，伊梅恩依然称得上是米歇尔的挚友——在短暂的相知相处中，ta不但拯救了米歇尔，也完成了对自己的救赎。

时隔数年，还是来重评一番吧。

尽管它的基础框架缘起于当年的恶魔之魂，但要说真正意义上的系列里程碑，自然要数《黑暗之魂》莫属。无论是浑然一体而又柳暗花明的纵向地图设计（也是系列中独树一帜的），还是鼓励试错、靠循序渐进的经验积累来获得正向反馈的战斗设计，抑或是类哥特式的、深邃诡谲而不失风雅的美术风格，以及全系列中几乎留白甚少而又丰满的人物刻画，都使得它能够具有这样的资格和地位。

从颓旧衰败的北方不死院，到残垣断壁的传火祭祀场，再到巍峨壮丽的亚诺尔隆德、遍地硫焰的恶魔遗迹、晦暗幽深的乌拉希露深处，乃至亘古苍凉的灰烬湖和终归寂寥的初始火炉，一路的探索和发现中既有许多恶意与艰险，也有很多惊喜与震撼。像是第一次从不死镇的高处坐电梯回到火祭场时的庆幸，初遇索拉尔时一起眺望飞龙桥头的日光 （以及看似吓人的火龙） ，只身独闯塞恩古城时的提心吊胆，又或者面对王城双基时的热烈，在小隆德的深渊中跋涉时的冰冷，力战亚尔特留斯时的倾佩和不舍……每一处场景都有着它自己的独特故事，而相应的怪物设计和物品说明又与场景乃至剧情相辅相成，将上述要素以恰到好处的串联拼接成整体，便得到了这样一部质朴而悲凉的作品。

当然，作为有着些许古典时期游戏设计思路的产物，《黑暗之魂》放在今天来看，仍有着一些不足之处：略显生硬的动作帧，乏善可陈的PVP设计，部分区域同一元素的重复堆积运用（这个问题一直延续到了法环），以及旧游戏所特有的、对于背板的特别强调——尤其像是病村这种恶意十足的场景。纵使如此，它的高完成度和整体设计仍然盖过了上述缺陷，使得它即使是在今天日新月异的各种新生代作品中，也依然能占有自己的一席之地。

而其中最吸引人的，也是作为《黑暗之魂》以及系列后续核心渲染部分的，是渺小的人们在面对已成定局的毁灭时，各自不同的某种坦然。

正所谓有情皆孽，无人不冤，支撑起《黑暗之魂》整个故事庞大框架的，自然是各式各样拥有自己独特情感和立场的NPC。像是一生追逐太阳的索拉尔，游历四方的洋葱骑士，重新振作的灰心哥，又或是感谢你所赋予的温暖的魔女老师，皓首穷经的罗根，自我奉献的亚尔特留斯，感怀故人的希夫和戈夫……甚至是像葛温或者葛温德林这样一定程度上作为对立面的存在，也有着属于自己的独特坚持。对于将要到来的火之时代的熄灭，他们虽然或是悲惨收场，或是独善其身，却有许多人不约而同地选择绽放自己的生命色彩，尽量做到不留遗憾地来这世间走上一趟。尽管最后仍是悲剧，但这种悲剧却不同于时下常见的各种刻奇桥段，而是洋溢着狂放肆恣的、尼采式的酒神精神，就像《老人与海》中的那位主角那样，纵使最后归于失败，也要向浩瀚的自然和宇宙证明人类伟大的斗志。原罪学者中安迪尔的超脱，以及时空尽头的环印城废墟间，两个即渺小又宛若神明的不死人的对决，无一不是证明着对于这种酒神精神的传承和延续。

我想，所谓的传火，大约也就是如此了吧。就像游戏中的那样，火焰虽然终会熄灭，但终有一天亦将再度燃起、生生不息，而人类无法泯灭的伟大精神和与此相应的能动性，正是这团火焰最初的模样。一如赫拉克利特所言——火是万物的本源。