Череп - Безглазый алтарь былой жизни: хрупкий саркофаг, где мысль когда-то билась, как мотылёк в стеклянной ловушке. Его щели — швы между бытием и ничем, а зубы, застывшие в крике, хранят тишину, которая звенит громче колокола.


Раздавление черепа - Взрыв замедленного распада: хруст ломающейся кости — симфония из трёх нот. Мозг, как перезревший плод, лопается под сводом, выливаясь алой патокой. Влажный треск, хлюп мембран, и пустота, где раньше жило «Я».


Гниение черепа - Пир стервятников невидимого: кость, пожираемая тихой плесенью, крошится в сладковатом смраде. Глазницы, затянутые паутиной грибницы, шепчут тленом. Последний зуб падает, как рухнувшая колонна цивилизации, оставляя лишь прах, который ветер зовёт «Никогда».