大学时才初次接触地铁归来。喜欢，非常喜欢。玩完毫不犹豫地就预购了Exodus。但后来，又是bug坏了存档，又是工作无奈，生活烦乱。这期间生活状态和思想都经历了不小的波折。这是个我一定想写些什么的游戏，无奈发布一年多我才完整通关，又过了大半年才想好写什么。废话且说到这里吧。
多条线索结合线性讲述，前作地铁系列的剧情引人入胜。在逃出了循站找路的线性地铁世界之后，地铁：出逃以火车之旅为线索，将广阔的后启示录俄罗斯世界串连了起来。
希望。贯穿着整个游戏旅途的最重要线索，也是Mr.Runner在玩过前作之后，对地铁：出逃的极高心理预期。火车开出莫斯科的那一刻，我的心理预期可以说被抬升到了极点。核战争的结局，统治者的阴谋，世界面貌的真相，人类最后的宜居地。所有这些问题的答案，前方不远的未知世界，这一个个纠缠不清的绳结，都将由这一小队人，一辆火车，一，一，解，开。。。。。是这样吗？实话实说，这个游戏开始的一部分，挺让我失望的。除了连续几次bug坏档之外，本作前几章给我的感觉，像是地铁失了脾气和性格，没有潮湿的水沟，压抑的隧道，没有严寒暴雪和极端冲突，只是代入感和内容做的好点的，一个普通开放世界射击游戏罢了。甚至后启示录世界的刻画，都给人一种似曾相识的感觉，没了新鲜刺激的地铁世界体验。
“伏尔加河：潜行者” 太像了。沼泽，泥地，断桥，废弃的工厂，游荡的行尸，如出一辙的电磁异常，反科学的自发结社组织，把沙皇鱼奉为神的秘密房间。伏尔加河在半个小时之内，就让我联想到S.T.A.L.K.E.R.系列里的“ZONE”。尚不了解潜行者世界背景，但感兴趣的朋友，以下科普。潜行者世界观的精神始祖是上世纪50年代的科幻小说“Roadside Picnic”（以下称，路边野餐），该小说以外星陨石坠落地为背景，讲述的是在坠落地附近捡拾外星遗物的小人物故事。随后，1979年（切尔诺比利事件发生于1986年）苏联电影“stalker”（以下称，stalker1979），电影把陨石坠落地设定为军方隔离区“ZONE”，“ZONE”的中心加入了许愿房的设定。而带领想要进入“ZONE”一探究竟者，冒着种种风险潜入隔离区的向导，就是电影的名字，stalker。2006年开始的游戏系列S.T.A.L.K.E.R.（以下称，潜行者系列），名字大写是为了和stalker1979做区分，既是对stalker1979和路边野餐的继承，也是一种再创造。潜行者系列将背景设定在核事故之后的切尔诺比利，引入了“智域”和“C意识”的设定解释“ZONE”和“许愿石”，又回归路边野餐的小人物故事，潜行者的不同组织，军方和平民的冲突，都使游戏的线索更加丰富。潜行者世界观是纯正的“东欧后启示录”背景，它反应出东欧经济萧条，政权腐败，年轻人对公平和机遇求而不得的现状，游戏内的潜行者是无所畏惧的冒险家，拥有宁愿用生命做赌注换取公平机遇的勇气。它既是科幻，也是现实，既反应了社会的萧条，也反映了人性的挣扎。潜行者系列在东欧很火，是最能代表“东欧后启示录”的典型。地铁以潜行者世界背景作为参考，这没有什么不好。但它并不新鲜，让我满怀的希望，落空了。
“里海边境：疯狂麦克斯”
伏尔加河仅仅是在世界面貌上对潜行者系列做了参考。但里海边境？甚至连精神内核都让人觉得和疯狂麦克斯如出一辙。沙漠，石油，飙车，暴力团伙，这些形象第一个让我想到的就是疯狂麦克斯。剧情和设定上也很类似，控制水资源的军事团伙，武力决定一切的军事统治，被收押为奴隶的本地平民。甚至主角团队的线索，都免不了加入脸谱化的“本地反抗组织”，反抗脸谱化的“暴力团伙首领”。再一次，我不是在说地铁：出逃不好，它依然有出色的画面和沉浸式体验，比游戏“疯狂麦克斯”更丰富的支线内容和故事线索。但这些都没有展现出地铁系列最独特的魅力，它只是被做成一个沉浸体验优秀，内容相对丰富，射击手感一般的普通开放世界射击游戏罢了。
那么所谓，地铁系列最独特的气质是什么呢？
挣扎。狭小压抑的地铁，稀缺的资源，艰难的环境，苟延残喘的社会，苦中作乐的人。人类在变异生物和极端环境的双重夹缝中艰难求生，人性在混乱与秩序，理念与底线的痛苦抉择中疯狂挣扎。和前作对比，本作的游戏世界太平坦，太分散。广袤的世界使得很多冲突在环境中自行化解，主线的冲突和故事都集中在资源点之间，因而没有了前作里那种密集的剧情和极端的冲突。再加上走马观花式的火车旅行，很多当地形象的塑造难以深入人心，主角团队和当地的互动也是浅尝辄止。主角团队乘坐火车，在广阔的世界里走走停停，不过是后启示录世界里的一队过客。主角团队经历的大多数冲突，说到底，不过是当地社会建构对外来者的排异反应。没有足够密集的剧情或冲突，“男爵”之类的阵营自然免不了塑造得脸谱化。既没有“Dark Ones”的那种神秘的进化更高层次，也没有“Red Lines”那种狂热和理念兼存的矛盾体。
“泰嘉”
泰嘉针叶林开始，叙事视角重回线性。主角的目光也从一个开放世界自由探索的状态，聚焦到泰嘉本地人的阵营矛盾之间。游戏节奏和故事内容一下子紧凑了起来，玩家的情绪也容易随着密集的视角代入。同时，泰嘉这个地方塑造得比较成功。玩家以朦胧的视角开始了解这里，绿意盎然，环境优美，而后是当地人的排外，野生动物的危机四伏，最终是大坝摇摇欲坠，泰嘉终将崩溃。泰嘉以主角的视角，讲述了一个地方的故事。像极了前代地铁的叙事风格。而泰嘉之后是，
火车离开莫斯科的一路上，邪教狂信的伏尔加河，暴力横行的里海边境，暗藏危机的泰嘉针叶林。最终这个覆盖在核冬天之中的新西伯利亚，却成为了最渺茫的，也是最后的希望。辐射爆表，生物变异，冰天雪地，断壁残垣，这里的环境就像莫斯科一样。主角也像前作一样，在坍塌的隧道中打起微光的手电，冰雪服盖的地表上缓缓向前。这一切仿佛回到了2033年。在未知，黑暗，恐怖的多重刺激之下，我心中既有回归地铁探索的刺击感和喜悦，也因为阿尔乔姆命悬一线而揪心，更在这穷途末路的最终探险中，挂念着米勒，挂念着安娜，挂念着火车上每一个有趣灵魂的全部命运。
我喜欢新西伯利亚这一段。两座城市被串联了起来，阿尔乔姆的旅途始终如一。旅途中，火车上，每一个个性鲜明的人物，他们的生死存亡，也被系在了阿尔乔姆与米勒赌上性命的冒险之中。
当米勒拿走卫星地图，阿尔乔姆取到救命药物，受辐射到濒死的阿尔乔姆最终被救，米勒用最后一口气发动了汽车。摇晃的汽车，渐停的风雪，耳边响起了吉他声。Race Against Fate，最终是阳光和等候多时的火车，最终是没受污染的贝加尔湖，最终是天堂伊甸般的新生活。游戏解锁了喜结局的成就“你的目的地(Your Destination)”，
希望达成了。但是，这个地方真的存在吗？上万公里的火车旅行，走马观花地走过后启示录俄罗斯世界，尽是人类自己种下的恶果。战火摧毁的城市，谎言欺骗着人民，暴力与战争在无法世界里肆无忌惮地横行，四处皆是的辐射和张牙舞爪的变异生物成为了人类永远的诅咒。但止于这些了吗？呼应回游戏序幕里的那句话，
“很不幸，战争并没有改变人类的劣根性。”
劣根性。人类自己发明了核武器，自己摧毁了自己的家园，自己因为懦弱把自由交给了暴政，自己杀戮着同胞，为了占据残存的焦土和资源。上万公里的遥远旅途，每一处都被焦土和废墟所覆盖。以毁灭一个国家为目的的核战争，敌人很有可能对水源发动核打击，贝加尔湖也许早已被污染。残存的用地和资源满被人类的贪婪所占据，既是绿洲又是水源，贝加尔湖也许早已被他人军事控制。即使像游戏中设想的那样，贝加尔湖未被污染，也未被占据，一路经受考研的阿尔乔姆一行人，成为了那里最合适的主人。而当新家园的消息被传播出去，更多的人来贝加尔湖寻找美好生活时。贝加尔湖的地方有限，人类的贪婪无限，它会不会走向莫斯科地铁那样人类自相残杀的结局？
希望。是地铁出逃的主线，以及阿尔乔姆旅程的根源。但，也许美好的希望，最终落空，也许你的目的地，并不存在。
在结局时米勒没能挺过去，阿尔乔姆被同伴输血所救活。取决于前几关存活的同伴数目，另一个结局则是阿尔乔姆受辐射死亡。游戏的悲结局将解锁另外一个成就“永恒航行者(Enternal Voyager)”，悲结局中，阿尔乔姆的灵魂苏醒在一列破旧的火车上，遇见了曾经的伙伴和死去不久的米勒。这是未完成使命的灵魂所被困的火车，它没有站点，不会停止，只是永远地前行，好像远方的某一处，仍旧是一丝的希望。限于游戏流程原因，游戏在贝加尔湖结束，但我觉得更真实的结局是，并没有什么贝加尔湖，阿尔乔姆一行人继续在俄罗斯废土之上流浪。但此时的阿尔乔姆已经和前作里不一样了，他是一个丈夫，一个队长，无法再怀揣更美好的梦想继续探索未知，最好的结局自然是和众人在贝加尔湖扎根。还记得最后的曙光里，安娜说到自己最想去的地方吗？
大海。符拉迪沃斯托克。这段旅程由山姆所完成。
还是因为希望。山姆想要回到美国，寻找多年未见的父亲。滨海边疆区的港口城市符拉迪沃斯托克，是俄罗斯远东第一大城市，也是地铁出逃的最后一站。山姆见到了阔别多年的大海，但这里并没有那么美好。作为大城市的符拉迪沃斯托克也是核打击的对象，也覆盖着遍地的辐射污染，横行着恶心的怪物，以及被暴力团伙的军事统治。但符拉迪沃斯托克特有的滨海风光确实使人眼前一亮。希望最后变成了艰难的抉择。一心想要回国的山姆，在符拉迪沃斯托克遇见了同是美国人的军火商汤姆，停靠在符拉迪沃斯托克港口的核潜艇，是这世界的重大威胁，却也是山姆回归美国的最后希望。无论是善结局的摧毁潜艇放弃归乡，还是中立结局里坐着核潜艇回到美国，游戏都在这里戛然而止了。
从莫斯科到符拉迪沃斯托克，这数万公里的旅程即使在现在的和平年代，也可以称得上波澜壮阔。但这样的旅程重，一路揭开残破世界的面纱，走进前所未见的生活，玩家越玩越想玩，希望总在下一站，总是意犹未尽。山姆回到美国，究竟见到父亲没有。如果留在俄罗斯，山姆有没有选择其他的路线。会不会去更遥远的地区，会不会绕远路穿越楚科奇，横跨白令海峡，去往阿拉斯加。希望是剧毒的，只要人的希望还在，生命就不会止于某处。旅行者不会倒下，每一处穷途末路，都将会指向另一条新的方向。但每个人最终，都会在某一处停下脚步。毕竟，希望和贪婪，没有什么明确的界限。无限膨胀的欲望，说到底，也只是人的劣根性之一啊。
地铁出逃不再是前作地铁，不再聚焦于压抑和挣扎的人性，火车之旅每一站都充满了未知和刺激，玩家在探索中横跨整个后启示录俄罗斯。
地铁出逃的线索除了旅程之外，还有后启示录世界的面貌。莫斯科和亚曼托两个小篇章中，对政权现状有较多的提及，篇章间的过场之中，能够收听到收音机的只言片语。DLC“两个上校”讲述了2035年新西伯利亚地下铁的统治和风波。线索并不多，但可以勾画出后启示录俄罗斯世界的轮廓。
文明在城市中苟延残喘。大城市如莫斯科和新西伯利亚，毫无疑问是核打击的重点目标，也是核辐射最为严重的地方。但大城市的充足资源和坚固地下铁，又给与人类最佳的求生机会。在地铁的夹缝中建立起的社会结构，更像战前社会，是基于政权和人类文明的统治。政治体制正常运转，环境艰难但资源充足，科技和艺术等都有所保留。人类地下铁社会不能说是核冬天里最自由的地方，但正因为人性生活在政权的制约之下，这里是最安全的地方。纵观地铁系列，前作里莫斯科的危机源于高维度物种“暗黑族”的出现，以及人类之间的自相残杀。本作里新西伯利亚的崩溃则是因为必要资源“绿东西”的最终告竭。但很明白的是，如果不遇见资源危机，或是“暗黑族”这样的高维度存在，这里在环境的艰难和怪物的威胁中都保持着安全。地下设施并不都存留了政权，作为军事庇护所的亚曼托被暴民所占据。亚曼托有充足的资源，但暴民占据的这里没有建立起有效的秩序，人们只是坐吃山空，然后开始混乱和破坏，最后是人吃人。
核战争结束了吗？几乎可以确定结束了。“曙光号”的旅途并没有见到任何敌对国家势力，收音机里透露的线索也没有任何指向战争仍在继续。查阅更多的资料，核交换几乎摧毁了所有有能力发动战争的国家，这星球破碎后的一片焦土，也足够警醒人类不再使用核武器。莫斯科政权所称的核战争尚未结束，有可能是为了统治的稳固，也有可能是只怕万一的谨小慎微。毕竟政权，也建立在人类的恐惧之上的啊。
核战争摧毁了文明，但却没有摧毁人性。在环境艰难，资源短缺的伏尔加河边。为了求生的人们聚集在一起，归咎于科技产生的核武器，开始痛斥文明和科技。崇拜于危机四伏的环境中，邪教供奉着变异巨物“沙皇鱼”。不难看出这里，不是每一个人都信奉这一套理论，把它当作真理的。但，人们集结在一起，即使是一个看起来可笑的东西，它能够使人们集结在一起。一个人在这样艰难的环境中生活是孤单而危险的，人总是愿意牺牲自由，牺牲理念，和大家聚集在更安全的地方。一如莫斯科地铁中的人们，宁愿生活在漆黑的地洞里，也不会像阿尔乔姆一样，冒着生命危险出去寻找“新生活”。一如里海边境的“族人”，宁愿给暴力团伙当奴隶，也选择了更安全的苟且偷生。
贪婪和恐惧，最终构成了这个或暴力横行，或抱团取暖，或苟且偷生的后启示录世界。虽然地铁出逃的开放世界免不了脸谱化，但人性的挣扎？其实尽处皆是。
社会走到了尽头，但人类的欲望没有。少数听话的人在地铁里接受“文明”的统治。但在地铁之外，没有了社会法制道德的限制，人的贪婪和暴力自然而然地失去了底线。积压已久的欲望被宣泄于混乱的社会，世界陷于风雨飘摇之中。
自由的某一种形态。人可以自由地杀死他人，也会被他人自由地杀死。像是弱肉强食的大自然，武力的强弱决定了一切。阴谋比智慧更高效，信任是稀缺的。所以泰嘉针叶林的“舰队”，也必须要团结在“老师”不可违抗的信条之下。而在符拉迪沃斯托克初次相遇的山姆，成为了汤姆最信任的人。但汤姆值得信任吗？让野心家开走核潜艇？也许这个世界只会更混乱吧。
山姆故事的善结局。山姆放弃了自己归国的渴望，炸毁了威胁世界的核潜艇，2036年初，独自面对着符拉迪沃斯托克严寒的冬天。两个上校的故事里。为OSKAM奋战多年的上校，见证着新西伯利亚地铁的崩溃，最终死在了寻找卫星地图的路上，米勒最终接过他手中的地图，完成了希望的接力。2013年的核战争以来，人类文明崩溃了这么久。但在混乱与秩序之中，人类出乎意料地坚强挣扎着，又活过了二十年，甚至有希望，有那么一天，人类文明的灯火会复燃。
所谓的“永恒航行者”，不止于米勒和阿尔乔姆两人。破碎世界的每一个角落，每一个不离不弃的精神，每一个坚持着理念奋斗的人，他们都是英雄。也许就是这种前赴后继的接力，才让人类终于看见了，一点又一点的希望之光吧。