📩 À : Service Client de l’Entité™ (si tant est que ça existe encore)
Objet : Rapport de mission n°937 – ou "Pourquoi je hurle intérieurement depuis 2017"

Mes salutations les plus crispées,

Je vous écris en tant que survivant vétéran avec 6 743 heures de jeu à mon actif, Prestige 100 Nea, 48 générateurs réparés les yeux fermés, et aucune santé mentale restante. Je suis là depuis le début. Avant les perks méta. Avant les boîtes à outils violettes boostées aux stéroïdes. Avant les cosmétiques en latex fluo qui font de nous des cibles de laser-tag.

Et pourtant… malgré toute mon expérience… malgré tout ce que j’ai enduré… je suis ici pour dire :

JE PÈTE UN CÂBLE.

🧠 JE SUIS LE CERVEAU. MAIS MON ÉQUIPE, C’EST DES FICUS EN TONGS.

Je connais tous les timings de loops. Je connais chaque fenêtre de chaque bâtiment. Je fais des mindgames avec mon ombre.

Mais je suis quand même obligé de jouer avec un Dwight qui pense qu’une flashlight, c’est une arme.

Et un Steve… un STEVE qui court dans une trappe fermée.

Et vous osez m’appeler “survivant” ?

🔩 LES GÉNÉRATEURS, JE POURRAIS LES MONTER AVEC LES PIEDS.

Je n’ai plus besoin de regarder l’écran. Je sens le skill check venir dans mes dents. Mais voilà qu’un Leon décide de “venir m’aider” et fait exploser le générateur comme s’il jouait à Cooking Mama avec ses genoux.

JE PERDS DU TEMPS À CAUSE D'UN GARS QUI CONFOND "RÉPARER" AVEC "DETRUIRE".

💀 TOUS LES KILLERS SONT DEVENUS DES AVIONS DE CHASSE.

Je ne parle même pas des blagues genre Blight surboosté ou Nurse téléportation multi-dimensionnelle. Non. Je parle de n’importe quel tueur qui, aujourd’hui, se téléporte par la haine et les cristaux de sel.

Tu drop une palette ? Il la traverse.
Tu passes une fenêtre ? Il la respire.
Tu te caches ? Il a un 6ème sens + carte GPS + ton adresse IP.

Je suis fatigué. Même Michael Myers a un compte TikTok maintenant.

🪝 JE CONNAIS CHAQUE CROCHET PAR SON PRÉNOM.

"Tiens, bonjour Henri. Tu es encore là, dans la cave de Coldwind. Fidèle au poste."
Oui, parce que j’y retourne. Tout le temps.

Même quand je joue comme un dieu grec de l'esquive, il y aura toujours un teammate qui me bodyblock au dernier moment, genre il a confondu “sauver” avec “livrer sur un plateau”.

🚪 ET LA TRAPPE, CETTE LÉGENDE URBAINE ? ELLE ME HAIT.

Je la trouve. Je la touche presque.
“CLAC.”
Fermée.
Le tueur me regarde avec un sourire plus large que son hitbox.
Je ne me fais pas tuer.
Je me fais HUMILIER.

🎯 RÉSUMÉ :

Je suis vétéran.
Je suis solide.
J’ai survécu à des Nurse P100, des tunneliers post-métaphysiques, et un bug qui me faisait tomber dans le sol.

Mais là, maintenant… je vous le dis franchement :

SI UN AUTRE DWIGHT MANQUE SON SKILL CHECK EN EXPLOSANT MON GÉNÉRATEUR À 99%,
JE L’ASPHYXIE AVEC UNE FLASHLIGHT.

🔥 Respectueusement mais armé de haine pure,
Un survivant vétéran, prestige max, mais foi en l’humanité : -35%

📩 À : Service Client de l’Entité™ (si tant est que ça existe encore) Objet : Rapport de mission n°937 – ou "Pourquoi je hurle intérieurement depuis 2017" Mes salutations les plus crispées, Je vous écris en tant que survivant vétéran avec 6 743 heures de jeu à mon actif, Prestige 100 Nea, 48 générateurs réparés les yeux fermés, et aucune santé mentale restante. Je suis là depuis le début. Avant les perks méta. Avant les boîtes à outils violettes boostées aux stéroïdes. Avant les cosmétiques en latex fluo qui font de nous des cibles de laser-tag. Et pourtant… malgré toute mon expérience… malgré tout ce que j’ai enduré… je suis ici pour dire : JE PÈTE UN CÂBLE. 🧠 JE SUIS LE CERVEAU. MAIS MON ÉQUIPE, C’EST DES FICUS EN TONGS. Je connais tous les timings de loops. Je connais chaque fenêtre de chaque bâtiment. Je fais des mindgames avec mon ombre. Mais je suis quand même obligé de jouer avec un Dwight qui pense qu’une flashlight, c’est une arme. Et un Steve… un STEVE qui court dans une trappe fermée. Et vous osez m’appeler “survivant” ? 🔩 LES GÉNÉRATEURS, JE POURRAIS LES MONTER AVEC LES PIEDS. Je n’ai plus besoin de regarder l’écran. Je sens le skill check venir dans mes dents. Mais voilà qu’un Leon décide de “venir m’aider” et fait exploser le générateur comme s’il jouait à Cooking Mama avec ses genoux. JE PERDS DU TEMPS À CAUSE D'UN GARS QUI CONFOND "RÉPARER" AVEC "DETRUIRE". 💀 TOUS LES KILLERS SONT DEVENUS DES AVIONS DE CHASSE. Je ne parle même pas des blagues genre Blight surboosté ou Nurse téléportation multi-dimensionnelle. Non. Je parle de n’importe quel tueur qui, aujourd’hui, se téléporte par la haine et les cristaux de sel. Tu drop une palette ? Il la traverse. Tu passes une fenêtre ? Il la respire. Tu te caches ? Il a un 6ème sens + carte GPS + ton adresse IP. Je suis fatigué. Même Michael Myers a un compte TikTok maintenant. 🪝 JE CONNAIS CHAQUE CROCHET PAR SON PRÉNOM. "Tiens, bonjour Henri. Tu es encore là, dans la cave de Coldwind. Fidèle au poste." Oui, parce que j’y retourne. Tout le temps. Même quand je joue comme un dieu grec de l'esquive, il y aura toujours un teammate qui me bodyblock au dernier moment, genre il a confondu “sauver” avec “livrer sur un plateau”. 🚪 ET LA TRAPPE, CETTE LÉGENDE URBAINE ? ELLE ME HAIT. Je la trouve. Je la touche presque. “CLAC.” Fermée. Le tueur me regarde avec un sourire plus large que son hitbox. Je ne me fais pas tuer. Je me fais HUMILIER. 🎯 RÉSUMÉ : Je suis vétéran. Je suis solide. J’ai survécu à des Nurse P100, des tunneliers post-métaphysiques, et un bug qui me faisait tomber dans le sol. Mais là, maintenant… je vous le dis franchement : SI UN AUTRE DWIGHT MANQUE SON SKILL CHECK EN EXPLOSANT MON GÉNÉRATEUR À 99%, JE L’ASPHYXIE AVEC UNE FLASHLIGHT. 🔥 Respectueusement mais armé de haine pure, Un survivant vétéran, prestige max, mais foi en l’humanité : -35%