Каждый раз, когда он подходил к двери — закрывал глаза.

Не специально. Просто веки сами смыкались, будто тело знало: смотреть нельзя. А когда открывал — комната менялась.

Та же кровать. Тот же пыльный ковер. Но дверь — другая.

1. Первая дверь — деревянная, с резными узорами.
Он потянулся к ручке, но в последний момент ресницы дрогнули. Очнулся — теперь дверь была металлическая, с кодовым замком.

....................／＞　 フ.....................
　　　　　| 　_　 _|
　 　　　／`ミ _x 彡
　　 　 /　　　 　 |
　　　 /　 ヽ　　 ﾉ
　／￣|　　 |　|　|
　| (￣ヽ＿_ヽ_)_)

⠁⠁⠁⠁⠁⠁⠁⠁⠁⠁⠈⠁⠈⠈⠈⠈⠈⠈⠈⠈
⠁⠁⠁⠁⠁⢀⣤⣶⣾⣿⣿⣿⣶⣤⡀⠈⠈⠈⠈⠈
⠁⠁⠁⢀⣴⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣦⡀⠈⠈⠈
⠁⠁⢠⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⡄⠈⠈
⠁⢀⣿⣿⣿⠋⠄⠁⠄⠈⠠⠈⡏⠁⠈⢹⣿⣿⡄⠈
⠁⣸⣿⣿⣿⠂⠄⠁⠄⠈⠠⠈⡇⠂⠐⢸⣿⣿⣧⠈
⠄⣿⣿⣿⣿⠂⠄⠁⠄⠈⠠⠈⡇⠂⠐⢸⣿⣿⣿⠠
⠁⣿⣿⣿⠛⠂⠄⠁⠄⠈⠠⠈⡇⠂⠐⢸⣿⣿⣿⠈
⠄⢹⣿⣿⠁⠂⠄⠁⠄⠈⠠⠈⡇⠄⠠⢸⣿⣿⡟⠠
⠄⠈⣿⣿⣷⣶⣶⣶⣶⠄⠄⠄⣿⣶⣶⣾⣿⣿⠃⠠
⠄⠄⠘⢿⣿⣿⣿⣿⣿⣆⣀⣠⣿⣿⣿⣿⣿⠃⠠⠠
⠄⠄⠄⠈⠻⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⠟⠁⠠⠠⠠
⠄⠄⠄⠄⠄⠈⠛⠿⢿⣿⣿⣿⠿⠛⠁⠠⠠⠠⠠⠠
⠄⠄⠄⠄⠄⠄⠄⠄⠄⠄⠠⠄⠠⠠⠠⠠⠠⠠⠠⠠

:p

cool guy plays stalker songs in webfishing

⢠⣶⠶⢶⡆⠀⠀⠐⢶⣆⢠⣶⠆⢠⣶⠿⢷⣦⡀⢰⡆⠀⢰⣶⠀⢶⣆⢀⣶⠆
⠘⢿⣦⣼⡇⠀⠀⠀⠈⣿⣿⡃⠀⣿⡇⠀⠀⣿⡇⢸⣷⣤⣼⣿⠀⠈⣿⣾⡟⠀
⢠⣿⠃⢸⡇⠀⠀⢀⣼⡟⠹⣷⡀⠻⣷⣤⣴⡿⠃⠀⠉⠉⢹⣿⠀⣤⣼⡟⠀⠀
⠉⠉⠀⠈⠁⠀⠀⠈⠉⠀⠀⠉⠉⠀⠈⠉⠉⠀⠀⠀⠀⠀⠈⠉⠀⠉⠉⠀⠀
⢀⣴⡶⠶⢶⠀⢰⡶⠶⣶⣄⠀⠀⢠⣶⣶⡀⠀⠰⠶⢶⣶⠶⠦⢰⣶⠀⠀⠀⠀
⣾⡏⠀⠀⠀⠀⢸⡇⠀⣸⣿⠀⠀⣾⡇⢻⣧⠀⠀⠀⢸⣿⠀⠀⢸⣿⣤⣤⣄⡀
⢿⣇⠀⠀⠀⠀⢸⡟⠛⠛⠁⠀⢰⣿⣤⣼⣿⡆⠀⠀⢸⣿⠀⠀⢸⣿⠁⠈⢹⣷
⠈⠻⠷⠶⠾⠀⠸⠇⠀⠀⠀⠠⠿⠃⠀⠀⠸⠿⠀⠀⠸⠿⠀⠀⠸⠿⠶⠶⠿⠃