永别了，所长！ ──追忆李慎之先生 胡亚非

李慎之先生去世了。虽然知道他病重住院，但在电话上听到他女儿说不是非典是肺炎，就放了心。我这种放心，多半是因为他的音容笑貌在我脑子里所留下的深刻印象：所长从来都是神采奕奕、情绪高涨的；他说起话来底气十足，常常神色飞扬，时而咄咄逼人。

　　我叫他所长，是在他就任中国社会科学院美国所所长那段时期养成的习惯。一九八五年，我从社会科学院研究生院毕业后，作为美国所美国文学研究生留在美国所文化室工作。刚毕业的我，对在文化室的这份工作，简直有点战战兢兢：文化室的几张办公桌，一张是中国著名翻译家、美国社会与文化研究主将、我念书时担任研究生院美国系系主任的董乐山先生的，一张是我的导师、著名英美文学学者、莎士比亚全集的编撰人施咸荣先生的，另一张是当时中国少有的外国戏剧研究家、中国著名京剧演员梅兰芳先生的儿子梅绍武先生的，还有两张是两个小年青的，其中一个就是我。因为上学的关系，我跟室里的三位学者“大款”很熟，因为他们三个人在我研究生考试口语面试的时候就同时出山，“吓”过我一回了，后来上了三年学，经常往所里跑，从请教到聊天到开玩笑，就不太“怕”他们了。可是所里有一个人，一直让我“害怕”。这个人就是我们的所长李慎之先生。