Originally posted by Анонимный депутат Государственной Думы, 2028 г.:

Мы не в состоянии признать их легитимными. Но мы уже не в силах считать их угрозой.

Пока VIRTUAL не лезет в федеральные структуры, не трогает чиновников и не бросает вызов Конституции — она остаётся… инструментом. Жёстким, нелегальным, но действенным.

Мы закрываем глаза не из слабости. Мы закрываем их потому, что открывать их — значит признать, что государство проиграло. А пока VR делает нашу работу за нас — мы предпочитаем молчать.

И да… где-то глубоко внутри — мы благодарны.

Originally posted by Анонимный представитель VIRTUAL, 2029 г.:

«VIRTUAL REALITY это не реально» —
но для тех, кто живёт под её правилами, ничто другое уже не реально

Originally posted by NibaLlJ:

[помехи] [Синтезатор Речи] Соединение установлено. Передача.
Мы не пришли уничтожать порядок. Мы пришли его восстановить.
Государство молчит. Улицы кричат. Мы — ответ.
Соблюдайте законы — и вы останетесь незамеченными.
Нарушайте — и будете устранены.
Сопротивление бесполезно. Порядок не просит — он требует.
[сигнал обрывается]

Originally posted by Анонимный представитель VIRTUAL, 2028 г.:

Меня не было в Петербурге в 2026-м. Я пришёл позже — когда система уже работала, когда наклейки стали нормой, а чёрные машины — частью пейзажа. Но я много раз слышал, как это было. И видел, что осталось после.

Город тогда не просто горел — он разваливался на атомы. Не из-за войны, не из-за бомбёжек. Просто… перестал быть городом. Слишком много людей, слишком мало правил, ещё меньше — последствий за их нарушение. Полиция либо пряталась, либо торговала информацией. Банды делили кварталы, как землю. А обычные люди? Они перестали выходить после заката.

Потом — тишина.

Сначала — трупы наркоторговцев у участка. Потом — машины. Не агрессивные, не шумные. Просто… присутствовали. Стояли у домов, ездили по кругу, снимали всё. Люди думали: «Ещё одна банда». Но банда не стала бы ждать. Она бы сразу взяла.

А VR дождалась момента, когда весь город поймёт: это не угроза — это альтернатива.

Потом был эфир. Те, кто его слышал, говорят: звук будто шёл из будущего. Холодный, без пауз, без дрожи. И фраза: «Порядок не просит — он требует».

Через месяц в Питере можно было оставить машину с открытыми дверями — и она останется нетронутой. Через два — дети снова ходили в школу без сопровождения.

Мы не знаем, почему Лидер выбрал именно этот город. Может, потому что там был самый острый кризис. Может, потому что там никто не ждал спасения — а значит, любой порядок выглядел как чудо.

Но одно я понял точно: VR не создаёт хаос, чтобы потом навести порядок. Она приходит туда, где хаос уже победил — и заменяет его системой.

И если вы думаете, что это временно… вы ошибаетесь. Потому что однажды попав под контроль — вы уже не выходите из него. Вы просто учитесь жить по новым правилам.

Originally posted by NibaLlJ, Лидер Ордена, 2029 г.:

[помехи] [Синтезатор Речи] Соединение установлено. Передача.
Порядок не требует одобрения. Он требует подчинения.
Те, кто думают, что система ослабла — ошибаются.
Те, кто думают, что могут её обойти — уже мертвы.
Я не управляю вами. Я управляю реальностью, в которой вы вынуждены жить.
[сигнал прерван]

Originally posted by Анонимный представитель VIRTUAL, 2028 г.:

Я никогда не видел Лидера. Никто из нас не видел. Но каждый раз, когда приходит приказ с префиксом «N.CV.I.», в зале становится тише, чем в пустом участке в 3 часа ночи.

Он не кричит. Не угрожает. Он просто определяет, как всё будет — и через неделю это уже факт.

Мы не верим в него. Мы знаем: пока он говорит — система работает. А если замолчит… лучше об этом не думать.

Originally posted by Анонимный представитель VIRTUAL, 2029 г.:

Мы не грабим. Мы не торгуем. Мы не устраиваем шоу.

Наша работа — восстановить баланс, который государство уронило. Если вы соблюдаете законы — вы невидимы для нас. И это высшая форма уважения.

Если вы нарушаете — сначала получаете шанс. Платите, уходите, исправьтесь. Мы не жадны. Мы расчётливы.

Но если вы решите, что правила не для вас — знайте: вы не исчезнете из-за жадности или мести. Вы исчезнете, потому что система не терпит исключений.

А тем, кто остаётся в рамках — мы даём то, что власть давно перестала обеспечивать: предсказуемость. И безопасность. Без лишних слов.

Originally posted by Анонимный офицер полиции, 2029 г.:

У нас есть правило, которого нет в уставе: «Не трогай VR — и VR не тронет тебя».

Они присылают пакеты с координатами лабораторий, фото лиц, даже записи переговоров. Иногда — просто труп у входа с запиской: «Ваш». Мы оформляем это как раскрытое дело. Начальство довольны. Город чище.

Пытался один раз взять их парня без согласования. Через час у меня сгорел участок. Не от пожара — от «технических неполадок». С тех пор я звоню им первым. И советую тебе делать так же.

Originally posted by Анонимный представитель VIRTUAL, 2028 г.:

Мы не воюем с полицией. Мы дополняем её.

Если участок работает — мы даём ему данные. Если мешает — меняем его. Просто, без драмы.

Арестовать нашего? Технически — да, вы можете надеть наручники. Но если вы не получили «зелёного» от локального лидера — считайте, что вы только что подписали себе приговор. Не мы его вынесем. Просто… больше никто не защитит вас, когда придут настоящие проблемы.

Originally posted by Анонимный гражданин №1, 2029 г.:

Раньше я запирал дверь на три замка и проверял окна каждую ночь. Моей дочери было страшно идти домой из школы после 17:00.

Сейчас? Я оставляю ключ в замке. Она гуляет с подругами до полуночи.

Мне всё равно, кто они — полиция, армия или призраки в чёрном. Я не видел ни одного из них. Но я вижу результат. И этого достаточно.

Originally posted by Анонимный гражданин №2, 2029 г.:

У меня зелёная наклейка на машине. Не потому что я «с ними» — я просто плачу налоги вовремя, не шумлю и не лезу, куда не надо.

Однажды ночью мой грузовик сломался в районе, где раньше стреляли каждую неделю. Через двадцать минут подъехала чёрная ETK. Без слов — починили стартер, дали воды, уехали. Никаких вопросов, никаких «услуг за услугу».

Я не благодарю VR. Я уважаю её. Потому что она не обещает — она делает.

Originally posted by Договор, извлечено из архива VIRTUAL REALITY:

«В случае, если человек не может продолжать испытания и/или отказывается от вступления в ряды VIRTUAL REALITY, он вправе уйти. Однако с момента подписания договора он обязуется хранить в тайне всю полученную информацию. Распространение сведений — в любой форме и любому лицу — расценивается как предательство. В этом случае Орден применит наказание: публичное, методичное и необратимое».

Originally posted by Анонимный представитель VIRTUAL, 2028 г.:

Мы не держим никого силой. Но свобода — это не право говорить. Это право молчать и жить.

Подпишешь — и поймёшь: молчание — единственная лояльность, которую мы требуем. Нарушишь — и весь мир услышит, как ты кричишь.

Originally posted by Лидер Сегмента «C-9», 2027 г.:

Я видел, как потух Сегмент B-2. Однажды утром — всё работало. К вечеру — ни одного патруля, ни одного сигнала. Через два дня приехали двое в Gavril D-Series. Без эмблем. Без слов. Забрали Лидера B-2. Он не сопротивлялся. Просто пошёл.

Больше мы его не видели.

Мне сказали: «Если твой Сегмент падает — ты падаешь с ним». Но никто не говорит, куда именно.

Originally posted by Лидер Сегмента «A-7», 2028 г.:

Есть два исхода, когда тебя вызывают в Кластер после потери контроля. Первый — дают второй шанс. Второй… мы даже не называем его вслух.

Но я знаю одно: если бы это было просто устранение — тело нашли бы. А их никогда не находят.

Originally posted by Анонимный представитель VIRTUAL, 2029 г.:

Мы не трогаем больницы. Никогда. Даже если в них прячется враг — мы ждём, пока он выйдет. Потому что человек в белом халате — не мишень. Он — причина, по которой мы вообще существуем.

Если вы видите чёрную машину у больницы — не пугайтесь. Скорее всего, мы просто убрали тех, кто стрелял по скорой.

Originally posted by Медсестра городской больницы №12, Солт-Лейк-Сити, 2029 г.:

Раньше к нам врывались с оружием — искали наркотики, местились, грабили аптеку.

С тех пор как появилась VR — ни одного инцидента. Однажды ночью у ворот лежал труп с надписью «VR». Рядом — записка: «Он пытался поджечь реанимацию».

С тех пор мы спим спокойно. И да — мы не платим им. Никогда.

Originally posted by Пожарный, участок №4, 2028 г.:

У нас сгорел гараж в прошлом году. Не от пожара — от взрыва. Кто-то подложил заряд у бензовоза.

На следующий день у поджигателя сгорел дом. А у нас — новый гараж. Без документов, без подписей. Просто… появился.

Мы не спрашиваем, кто. Мы благодарим — молча.

Originally posted by Бывший оперативник Сегмента «B-3», 2029 г.:

Когда Сегмент теряет контроль, первое, что делает Кластер — отключает все каналы. Потом приходят «чистильщики». Они не из VR. Они… выше.

Говорят, Лидера везут в «Нулевой Узел». Что это — никто не знает. Но те, кто возвращаются, уже не говорят. Только смотрят. И молчат.

Originally posted by Лидер Сегмента «D-1» (неофициальный, не подтверждённый статус), 2029 г.:

Мне дали второй шанс. После того как банды захватили два Узла. Я думал — конец.

Вместо этого пришёл приказ: «Восстанови. Или исчезни».

Я восстановил. Но иногда мне снится, как за мной приезжают… и я просыпаюсь в поту, зная: в следующий раз второго шанса не будет.

Originally posted by Анонимный врач скорой помощи, 2029 г.:

Однажды нас остановили на КПП бандиты. Требовали лекарства.

Через три минуты подъехала чёрная IBISHU. Без сирен. Без слов. Просто… выстрелила в воздух. Бандиты разбежались.

Машина проводила нас до больницы. Ни разу не включила фары. Просто шла сзади.

С тех пор я знаю: пока работает скорая — VR не даст миру рухнуть.

Originally posted by Боец Сегмента B-2, госпиталь Кластера WA_23_A, 2029 г.:

Я… я всё помню. Каждую секунду.

Сначала — крики в рации. «Узел A-2, пожар! Они идут к следующему!» Потом AY-34: «Предатели внутри… не держим…» Через два часа — WE_H2. Там было 460 человек. С автоматами. Бомбили периметр. И шли прямо на нас.

Мы думали — держимся. Укрепили базу. Отбили первую атаку. Вторую — еле. Но третья… третья была как апокалипсис.

Лидер пытался выйти на Кластер. Молчание. Ничего. Я… я вырвал у него рацию. Нажал Код 99. Кнопку паники — в 18:27. Голос дрожал, но я кричал: «БАЗА ГОРИТ! ОСТАЛОСЬ ТРИДЦАТЬ! ПОМОГИТЕ!»

И тогда… тогда пришёл ответ. Чёткий. Холодный:
«КЛАСТЕР WA_23_A — ДЕАКТИВАЦИЯ СЕГМЕНТА B-2. В ВАШУ СТОРОНУ НАПРАВЛЕНА КОЛОННА. ОЖИДАЙТЕ КОНТАКТА ЧЕРЕЗ 17 МИНУТ».

Мы думали — не успеют.

Но когда враги ворвались в третий раз… когда стены рушились, и я уже видел, как один из них целится в последнего раненого… — сзади раздался гул.

Двадцать машин. Чёрные. Без огней. Без номеров. Только сталь и тишина.

Они ударили в спину нападавшим. Пулемёты — будто гром. Всё кончилось за три минуты. Ни одного выжившего у них. Ни одного.

Кластер забрал нас. Всех, кто остался. Базу сожгли сами — чтобы не осталось следов.

Теперь я здесь. В больнице Кластера. На шее — медалька. «Самый отважный».

Но я не герой. Я просто… не убежал.

А знаете, что самое страшное?
Наша резервная база… её нашли. Не враги. Кластер. Потому что Лидер B-2 нарушил протокол — взял на работу того, кого не проверил. Из-за этого погибли тысячи.

Меня оставили. Потому что я пытался спасти.

А его… его увезли в ту же ночь. Без слов. Без прощания.

И я до сих пор не знаю — дали ли ему второй шанс… или просто стёрли.

Originally posted by Боец Сегмента B-2, госпиталь Кластера WA_23_A, 2029 г.:

Через три недели после эвакуации меня вызвали в главный зал госпиталя. Там стоял заместитель Кластера — человек, которого я видел только на зашифрованных брифингах. В руках — чёрная шкатулка с оранжевой лентой.

Он вручил её без слов. Только кивнул.

Внутри — та самая медалька. «Самый отважный». Я думал, это знак Кластера. Жест уважения за то, что я не бросил остальных.

Но в конце церемонии, когда все разошлись, он остановил меня у двери и тихо сказал:

— Это не от нас. Это из Сибири. От N.CV.I.

Я… не мог дышать.

Не Кластер. Не Сегмент. Сам Лидер.

Он знал. Он видел. Он наградил.

Я не герой. Я не спас Сегмент. Но я сделал то, что должен был — до самого конца.

И этого… этого оказалось достаточно для него.

Originally posted by Автор руководства:

Если вы дочитали до этого момента — поздравляю (А если тупо пролистали, то вы падла). Вы прошли не просто текст, а кусок моего воображения, вывернутого наизнанку и уложенного в формат Steam-руководства.

Всё началось глупо: я просто решил поиграть в BeamNG.Drive за бандита. Поставил на машину номерной знак «VIRTUAL REALITY» — такой есть в самой игре, случайно наткнулся. Мне понравилось, как звучит. Стал называть свою «банду» так же. Потом друг из Санкт-Петербурга (да, он реально оттуда, и именно с ним я тогда катал по картам) помог придумать хоть какой-то сюжет. Так родился Орден. Название осталось — потому что уже прижилось. А из «банды» получилась система.

Сибирь в лоре — не вымысел. Я оттуда. Решил вписать себя в историю, но так, чтобы никто не знал, кто я на самом деле. Просто взял своё имя, перевернул его, добавил маску — и пусть думают, что NibaLlJ — это кто-то из тени. На деле — это я, сидящий за ПК в обычном городе, где даже снега уже нет.

Руководство пишу уже дней пять. И это ад. Steam не позволяет делать больше одного изменения за раз — отправил правку, и жди 2–3 часа, а то и все 10, пока пройдёт модерация. Поэтому каждая запятая здесь — это маленькая победа над терпением.

Честно? Наша РП-ситуация в игре — скорее грустная пародия. Карты не подходят для баз, ПК еле тянут три машины одновременно, а играем мы в лучшем случае втроём, чаще — вдвоём или даже в соло. Да, я реально играю один за весь Орден: сам патрулирую, сам «ликвидирую», сам ставлю наклейки на двери NPC-магазинов. Это глупо, но это то, что есть.

На момент публикации со мной в этом участвуют два друга. Один — тот самый из Питера, без которого VIRTUAL REALITY так и осталась бы просто номером на машине.

Если вам интересно попробовать — напишите в комментариях свой Discord. Мы свяжемся, поговорим, и, может, вы тоже однажды увидите чёрную ETK у своего дома в 3 часа ночи…

Спасибо, что дочитали.
И… ГУУУУДБАЙ!