🕊️ Первые минуты в пабе — это как первые свидания: все делают вид, что у них есть воспитание, терпение и микрофон без реверберации с эхо из ада.
«GLHF», «mid pls» и даже «давайте выиграем» звучат почти искренне, особенно если в команде есть кто-то из Восточной Европы, кто ещё не начал бухать.
Но ровно до момента, пока кто-то не пикнет Мипо с 36% винрейта, и ты слышишь первую фразу: «again clown picks».
Начинается — напряжение, как в лифте с пердежом: все молчат, но глаза бегают.
Ты смотришь на ники, анализируешь их аватарки, пытаешься вычислить «кто тут еблан», пока в чате появляется невинное: «safe lane?».
Затем кто-то берет джагу, кто-то берёт дарк вило, а кто-то берёт и пишет: «гг, 4 кор».
И в этот момент начинается...
Хроника падения в ад.

🕳️ Саппорт без вардов — это ещё не повод кричать, но вот три крипа под вражеской башней, фид и отсутствие тп — уже вполне приличный повод начать войну.
Ты не говоришь «идиот» — ты говоришь «ну ты гений конечно», и это даже обиднее.
Игра начинает обрастать обвинениями, как антимаг — бфом и отвращением тиммейтов.
Твоя вежливость тает, как хп на первом уровне у Лича против Урсы.
«Где варды?» → «Я поставил» → «Ну ты и поставил, клоун».
Потом начинается великое искусство предложения помощи через сарказм: «может, мид ещё умрёт разок, для уверенности?»
И вот тут... никто никого ещё не замутил.
Все читают. Все варятся.

📍 Тебе кажется, что ты всё ещё играешь в Dota, но на самом деле ты — генерал диванного фронта, отряжающий пинги туда, где даже нет врагов.
Ты пингуешь руну, тавер, себя, курьера, мёртвого тиммейта — всё, что двигается или давно не двигается.
Параллельно чат превращается в аналитику уровня 3000 MMR:
«я говорил не идти»,
«а я говорил не пикать»
и — самое святое — «♥♥♥, зачем вообще играть с такими».
Появляется разделение: три пишут, два играют, один фидит, один АФК, один орёт в голос.
Математика умирает, но чат жив.
И вот тут, когда ты понимаешь, что вы точно не выиграете, начинается самое вкусное.
Игра в козлов отпущения.

⚔️ Кто первый напишет «rep pls mid» — тот лидер стаи.
Дальше — как в старой комедии: «мать, работа, нация, регион, тип голоса» — всё идёт в бой.
Тиммейты начинают пинать друг друга по клаве, как будто у всех одновременно включился режим «соловьи-разбойники» после рюмки самогона.
Саппорт пишет, что кор — «задрот без мозга», кор пишет, что саппорт — «плешь с мышкой», а ты сидишь и такой:
«я вообще зашёл поиграть, чего вы орёте?»
Но ты тоже пишешь.
Все пишут.
Никто уже не играет.
Рошан стоит один, безнадёжно.
На миде танец из трупов и репортов.
Победителя нет. Только победившие эго.

🚽 После поражения чат ещё горит 2-3 минуты.
На всякий случай — для репостов, скринов, угроз, философских обобщений и... абсолютно бессмысленных мантр, типа:
«изи для них»,
«в следующий раз повезёт»,
«соло мид навсегда»
или «я вас запомнил».
Кто-то делает скрин, кто-то реально идёт писать жб в стим (никто не читает), кто-то идёт в Discord ныть.
Ты сидишь с клавой, как после драки — не выиграл, но ощущение, будто с кого-то кожу снимал.
Но всё равно... ты знаешь, что зайдёшь в следующую.
Снова будешь вежливым, пока не пикнут Омника с Мидасом.

🤡 Это не просто гайд — это зеркало.
Ты узнаешь себя. Узнаешь друзей.
Может, вспомнишь тех, кого давно забыл... и кого уже кинул в мут.
Хочешь научиться побеждать?
Забудь.
Хочешь научиться проигрывать с достоинством, но с максимально грязным языком?
Добро пожаловать.
А если серьёзно — попробуй в следующий раз...
Ничего не писать. Просто играть. Без токсика.
…
А потом тебе напишут первым.