亚瑟摩根（Aruthur morgan），于罪恶的历史、荒诞的世界和虚伪的文明，他不是一个伟大的人，于其它挣扎于历史车轮下的人，他同样也不是，但是相对于他爱之而守护之的人们来说，他会被永远会被铭记。也许因为死，而生才因而可以有意义，而用“有涯”的一生去为自己所认为有意义的事情或换言之被赋予意义的那些事情而奋斗，生得而有意义。因此生，被苦磨砺而有了爱和美。
历史车轮面前，任何阻力终究是螳臂当车，即使那是一段血腥而又不公的历史。神枪手在那个历史背景下，必然是命运悲惨的，即使强如亚瑟。https://gtm.steamproxy.vip/sharedfiles/filedetails/?id=2809473724
“我感到害怕，修女”，这是我第一次听到亚瑟说到害怕，我的亚瑟啊，多少次逃出生天，我都为你感到无比的欣慰，亚瑟啊，这是你第一次吐露心声啊。
亚瑟啊，我感同身受！
我还记得我们一起去雪山，在狼群的围剿中杀了出来；
我还记得我们一起去黑水镇救西恩，谈笑间便杀得片甲不留；
我还记得我们第一次在酒吧胡闹，还撞到了蓝尼为爱鼓掌，后来你一巴掌我一巴掌地成为了大叔他们的饭后谈资；
我还记得我们极不情愿去救迈卡，他好像一头失智的野兽，屠了半个小镇，还要求我们和他抢了一辆马车；
我还记得我们第一次去冒险，你带着我闯入了炼油厂，你还带着我去抢劫了火车，不过那一次我感觉到了一丝诡异；
我还记得我们第一次被埋伏，那是我们第一次遇见康沃尔，当然我们也有惊无险的突出了重围；
后来，我们去了马蹄高铁，在那儿我们遇到了罗斯和米尔顿，你把小杰克护在了身后，那时候我第一次意识到你在守护着那个你心心念念帮派，如果当时把达奇，帮派的那些所爱之人会不会过得更好一点？不过，你想过为什么他们会立刻找到我们？
于是，我们去了雷蒙德角，那里的风景堪称一绝，我们和何西阿、达奇钓着鱼划着船，调侃着何西阿上了年纪，夕阳的余晖逐渐从我们身上褪去，一切都是那么的美好惬意，也许此时此刻就是我们要去往那遥远地方的日子啊；https://gtm.steamproxy.vip/sharedfiles/filedetails/?id=2839229958
我们在两大家族之间左右逢源，可是杰克却被布雷维斯特家族给绑架了，这是我所经历的帮派的唯一一次高光时刻，狙击步枪在你的手里出神入化，很快战斗便结束了，你小心翼翼的前行，但小杰克还是不知所踪，我们也被迫前往了“文明之地”——圣丹尼斯小杰克回来的如此轻而易举，令我不得不感到担心；
我还记得那是我们第一次失去我们的伙伴，基兰的尸体马驼了回来，而随后赶来的是奥德里斯克帮，达奇的仇人，我很懊悔看着基兰的离去却无法挽救，不过哭哭啼啼的萨迪这一次出色的表现却不得不让你刮目相看；
我还记得游艇上，那是我们第一次巧取豪夺，施特劳尼指挥的，显然他的小九九几乎是实现了的；
我还记得我们后来又一次去抢劫了，不过显然这是一个圈套，我和你一直是怀疑的，可是达奇貌似失去了理智，和黑水镇那一次一样，不同的是我们最终还是脱身了；
我还记得这是我第一次看到达奇失去了理智，气急败坏誓要报仇，我知道即使你有心不去阻止，也无可奈何，杀进去以后我被勃朗特宅院的豪华惊呆了我不知道身经百战的你是不是也是第一次见；
我还记得你是从这时起开始思考起达奇到底是什么样的人了，很明显这是一个圈套，毫无疑问是罗斯设计的，你空有一副本领没能救老伙计何西阿，即使你先发制人，蓝尼也倒在了血泊中，而查尔斯又为了我们能够顺利脱身而挺身而出；
或许是寒冷的海水，自从你上了瓜马岛以后，明显感觉到你的身体大不如前了，在我们经过海军的重重围剿，逃回了林荫美人，欣慰的是萨迪早已带领大家去往了新的藏身之处，萨迪这段时间的变化真大啊；
可是没给我们喘息的机会，罗斯他们随后便赶来了，经过一场恶战，我们找到了新的藏身之所，世界之大啊，我们却处处躲藏。
可怜的茉莉，她已经精神接近崩溃了，达奇的好像已经变了，他和帮派的的梦想也似乎越来越远，我们总是要干最后一票。我们的屁股还没擦干净，或者说帮派里的事情还有需要收尾的，那离开我们整整一年的约翰现在还在监狱劳改。萨迪已经制定好计划了，不得不说，萨迪现在已经可以撑起一片天地了。当你走在这路上时，眼前的一切开始扭转，你倒在地上，无论如何挣扎也无法起身，最终你倒在了医院里，医生却告诉你为时已晚。无论如何我是无法接受的，我从未想过你会离我离帮派而去，可是你没有多说什么，也没有和萨迪提起，你只是默默的上路，我想你现在应该在思考，思考你最后的道路。
我和你都无奈，身体的虚弱早已削弱了你在帮派中的话语权，可恶的迈卡也不断嘲笑着你，可是只是默默的走着你的路。
你违抗着达奇救下了还在监狱服劳役的约翰，你帮助那个萍水相逢的部落，你也救了那名为部落说话的上校，可是当你面对唐恩斯一家时却始终无法弥补亏欠，你开始关注身边的那些人，你第一次回忆起你的妻儿竟然因为十美元而被杀害，你找回心中最初的善良，也正是因为如此，你开始害怕死亡。我的亚瑟啊！[music.163.com]
我们开始为每一个那些朝夕相处的伙伴找寻退路，当我们路过东格里兹的一座高山之巅时，我想如果你能长眠于此也不错，亚瑟啊，我不知不觉中我接受你的离开。https://gtm.steamproxy.vip/sharedfiles/filedetails/?id=2839229414
我不再在意达奇的所作所为，你我都知道帮派最后的命运，当我看到帮派中那些陌生人时，我想起了忒修斯之船，我看着这个陌生的帮派，和约翰、艾比盖尔被随意抛弃之后，我明白，现在的帮派早已不是原来那个以家之名的帮派了，一些人会登上新的忒休斯之船，而我和那些我所爱之人，终究会随着旧的忒修斯之船的分崩离析而各奔东西。
那一天终究会来的，亚瑟，我开始和你放慢了步伐，看看马戏团朋友的表演，和老兵钓钓鱼，帮夏洛蒂练习枪法，还清矿工亚瑟的债。但那一天终会到来，约翰这次终于没有靠我帮助了，当然你也爱莫能助，萨迪开始独当一面，带走了艾比盖尔，而你终于倒在了山上，看着朝阳铺满大地。
亚瑟啊，你胸膛停止跳动的那一刻其实是不害怕的，对不对？[v.douyin.com]
小杰克、约翰、艾比盖尔、萨迪、查尔斯、皮尔逊、蒂尼、玛莉贝丝、大叔、凯伦，至少他们找到了各自的归宿，他们也会常常想起你的，对不对？
亚瑟啊，奔驰的骏马、滚烫的左轮、倒在身后的旧时代，我们不再见了[music.163.com]
上一次《死亡搁浅》我是磨了好久才写完，这一篇我一口气写完后由于最初没有想好是用第几人称而导致文章混轮，最后决定使用第二人称，这个人称也十分符合我最初游玩的感受，也是现在像一位老友想要细水长流的回忆的感觉

我向来看日本自带歧视，但是小岛秀夫这个作品实在让我叹为观止

---

一款描述现实的游戏，在讲爱与结合 [music.163.com]
我曾经看到一篇关于《死亡搁浅》的文章中提到异世界的出现使得唯物主义崩溃，这点我是不认同的。哲学，无论唯心还是唯物最终要解决的是意识和物质的关系。唯物主义认为物质决定意识，意识反作用于物质，认为实践是认识的来源，并且认识和实践是不断互相作用的。所以异世界或者所谓上帝、灵魂一类的事物出现并不会让唯物主义崩溃，真正的唯物主义会去实践并认识他们，也就是游戏中亡人所做的事情。

---

以下是正文
从古至今，人类无论东西方神话几乎都是围绕末日展开的，中国有女娲补天、后羿射日，西方有诺亚方舟，而两者的区别大抵是在于中国与天斗与地斗与神仙斗不屈服，而西方则选择向上帝赎罪建造大型方舟来逃亡，但无一例外的都是团结在一起面对危机为了生存而苦苦挣扎奋斗；团结，永远是人类社会的主旋律。在我看来，小岛秀夫的《死亡搁浅》可以说是一个讲述现代人类面对危机的神话。
人作为群居的社会性动物，其科技、艺术、哲学种种知识与技术绝非一人一卒便可继承与发展的，在《银河帝国》中描述过这样一个现象——技术倒退，讲的是由于银河帝国极速地膨胀后开始衰落，以天体为社会单位的人类之间开始逐渐失去紧密联系，导致其已有的发达的知识或科学技术仅在一个或相邻几个社会单位之间保存、流传，就算在高科技的加持，最终还是失传而产生的科技倒退现象。类似地，当作为群居性动物的人开始互相远离、隔绝，最后也一定会无可避免地走向灭亡。而故事便要从一次分离开始讲起。
我一直疑惑一点，对于群居性动物的人，是否真正团结过一起？教科书上称麦哲伦伟大的壮举把全世界连接到了一起，可是连接后的世界，充满了欧洲带来的压迫、血腥和自私；即使经过全世界轰轰烈烈的反法西斯斗争和独立运动以后，世界依旧处于看似风平浪静实则混乱的状态，全球化的世界，非洲依旧被法国寄生，第三世界国家依旧是只能进行低等的劳动和出卖初始的资源而换取低微的薪水和金钱，以及美国四处发动的战争和挑起的代理人战争，美元霸权收割弱小国家等等。全世界看似在联合国的整体下实则彼此隔离的。即使从具体国家看，比如六十年前的日本，经济开始保持高速的经济增长和科技发展，社会人心浮动，当时每个日本人都对未来保持积极乐观的态度，甚至发展到后来号称卖了东京买下美国的癫狂状态，与《三体》大低谷后的人类社会何其相似。正所谓欲使其毁灭必先使其疯狂，扬言买下美国的日本早已将冷静与理智抛之脑后，甚至与美国意见相合大涨汇率。随之而来的经济泡沫的碎灭与美国的城下之盟，在本就签订安保跳条约被废去武力的情况下，日本瞬间负债累累，经济陷入死水。巨大的生活压力与负担，再辅以保守扭曲的的文化性格，日本社会固化正式开始，后来演化到将一成不变吹嘘为工匠精神，”数十年只干一件事“；外加之政坛被安倍等几大家族共同控制、垄断，多重巨大的社会压力下日本人对现实无感，对未来幻灭，社会在悄无声息中被分裂，人与人之间在隔阂，分裂的危机也就此诞生。这场危机不仅仅在日本，即使放眼于世界之中，这样的趋势也是不断扩大，或许只是在多重文化冲击下我们并无太多感觉（其实我个人认为从第一次环球航行到现在全球化以来，世界其实并未真正在一起过）。
除此以外，意义危机也是全世界面临的另一个危机——“我”存在的意义是什么。在个人看来，意义是主体赋予的，有主体意志决定的、价值观的体现，存在于不同的各个层面上。当人对自己的人生和所作所为产生迷茫时，便诞生了意义危机。就在世界分裂危机和意义危机的背景下，小岛秀夫开始他的创作，创作给人们以链接的作品。对于小岛秀夫和《死亡搁浅》最重要的大概就是安部公房的《绳》吧，“绳索和棍棒是人类最早发明的工具。绳索可以留住美好，棍棒则可以驱赶危险。两者皆由我们创造。有人的地方，就是绳索和棍棒。绳子象征着联合，棍子象征的远离，而选择则在我们手中”。
山姆所生活的时代便是危机爆发之后。虚爆的不确定性以及巨大的威力下，人们不得不互相提防，远离彼此开始各自为营；而开罗尔的产生也摧毁了人类社会的交通和通讯系统，人们的联系从此变得脆弱与不堪，BT、分裂分子等危险也使得人敏感与戒备；社会早已撕裂且不断扩大。这种情况不用试想，我们亲身经历过的，将我们的时间拉回19年，人人自危，以家为单位分隔，互相戒备猜测对方是否健康，好似那些犹犹豫豫考虑是否并入UCA；而那些配送员对抗着BT、分裂分子和米尔人，正如医护工作者对抗着新冠，警察守护着秩序一般；但19年没有搁浅，19年，我们有网络可以看到人间冷暖，可以互相打气鼓励，而搁浅的世界是没有通讯与交通，每个人成为了真正意义上的孤岛，从物质上，从信息上，从联系上，从精神上。
当玩家行走于这荒芜的大地之中时，感受着这危机爆发后的世界的冷漠与孤独。作为山姆，“即使你和 BB 一起旅行，但有时孤独感还是会侵袭而来”，“你一个人在与孤独感抗争”；作为玩家，“玩游戏是一种孤独的感觉，因为即使你是在线状态，你通常也是一个人在玩游戏。很多人喜欢在沙发上玩游戏，这个时候也许他们会觉得，‘噢，我很孤独，或许还是个怪人，一直在一个人玩游戏‘这种状态是无限循环的”。
在游戏的世界中，搁浅是方方面面的。
地理上的搁浅
搁浅的世界中，威力巨大的虚爆令大地几乎面目全非，交通阻隔，广袤无垠的荒野、崎岖的岩石山地、陡峭的雪山，随时都有可能出现的米尔人、BT和分裂分子，即使是各种各样的载具辅助下，玩家依然需要不断寻找每一个点之间链接的道路。在玩家历经千辛万苦将货物送达终于感受的链接的不易与意义，与现实世界廉价方便快捷的物流相比，属实不易。
人际的搁浅
从游戏前中期的剧情角度来讲，亚美莉立志于将每一个结点连接，山姆则是负责将每个点接入网络，接入UCA。正如同游戏开头所言，有人的地方，就有绳索和棍棒；每一个人因为经历、隔阂等等因素或持绳索或持棍棒，或者犹豫不决；或者痴迷于对赞的渴望成为米尔人，或为加速灭绝成为恐怖分子，或者与他人隔绝、离群索居。山姆则是在亚美莉的委托下周旋于其中逐渐和不同的人建立起联系，最后将点连成线。不得不提的一点是游戏丰富全面的剧情和细节都让我时时刻刻感受到每一个NPC都是“活着的”，有自己的喜怒哀乐和“绳与棍”。
此外，对点赞十分狂热的当属米尔人，他们不断抢劫货物而不伤害山姆，本质上是他们对世界认识的倒错，货物时人们物质的联系，点赞不是来自于货物而时来自于人，他们沉迷于点赞而不知实则沉迷于虚构世界之中，把虚拟当成了现实；此外即便结点城的人，对催产素也是十分依赖，对于催产素的订单点赞也十分高，则与米尔人的底层逻辑上又有何区别，从对自我质疑的角度讲，有何区别？
生死的搁浅
之前玩过许多相似背景的游戏，比如《超凡双生》等。同样的，当亡者世界的发现，生死界限不再明晰，死亡的生命既未完全离去也未真正存在，搁浅的世界中，亡者连接着脐带围困于这世界之中，令生者恐惧，死者挣扎；而作为还未来世的婴儿，被做成BB永远在生死之间徘徊。像玛玛那样既与死去的婴儿BT相连，又与世人相处，生死的界限早已不再清楚。而作为亡者的BT也由于一些执念怨念停留在生者世界甚至想尝试与人进行交流（见心人邮件）。
而从生命轮回的角度看，每一次的灭绝都会有顽强的生命存活下来，灭绝既是灭绝，也是重新开始，从循环的角度看，这未尝不是生死界限模糊的另一种体现。
玩家的搁浅
《死亡搁浅》是有“very easy”的模式，而即便这样这个游戏依旧众多玩家没有通关，就算是前几章的成就获得率也是十分低的，也就是很少有人能够忍受孤独，玩家孤独的感受与游戏末日、孤独的背景甚至和主角的“接触恐惧”都是相呼应的，这正是异步交互系统存在的意义和需求。我坚信每一个人都是有社交的需求，也正是这样更加衬托出游戏对分离与连接的讨论的必要。
连接
送货员这种角色勉强维持着彼此的联系，他们承担着各结点城之间的互相交流。而主角山姆时业务能力出众的运货员，由于特殊体质，山姆从未与人接触，行走于孤寂世界，在呐喊时，似乎只有玩家与其发生共情。
受总统委托和对亚美莉的追寻，作为远征第二队的唯一成员，山姆的任务不仅仅是送货，更是说服各结点城和各结点的的人们接入依靠开罗尔建立的网络，不断收集信息和帮助探究亡者世界和地球乃至宇宙的奥秘，最终建立一个紧密联系的国度。接入网络也并非是一件易事，山姆奔走与各结点之间，不断消除人们的顾虑和获得他们的信任，同时还要提防各种危险。
另外，游戏独特的点赞系统时另类的连接，它连接玩家与玩家，玩家与NPC，山姆心中的“墙”甚至把BB也和玩家联系起来，当每做完一个订单，或每帮助NPC或者玩家后，孤独总会一消而散。——我们不知道彼此，但我们却是真心实意为对方点赞。
祭奠
从另一个角度讲，可以说游戏从开始到最后都是在讲连接，而所谓的连接的代价却是残忍、沉重和无人性的。bridge是游戏中频率最高的一个词。当山姆每一次进入冥滩和亚美莉相见时，亚美莉都会唱着“Londong bridge is falling down”，为了桥屹立不倒而将窈窕淑女祭祀；游戏中为了建立连接，建立bridge，每一个节点都要用一个BB，婴儿成为的连接的祭品，甚至山姆的BB也被亡人强制去做了调试；甚至后来当亚美莉选择延缓死亡搁浅时，自己同样也成为了让人类存活下去的祭品，其实作为最初的实验对象，山姆何尝不是祭品？作为亚美莉同时存在而又完全相悖的想法的执行者希格斯和山姆又何尝不是亚美莉的祭品呢？

---

在游戏中，除了大量的篇幅讲述“绳与棍”以外，宗教与神话的元素几乎是无处不在，处处透着性暗示的亚美莉，埃及的“赫、卡”，山姆的十字架······（可以说这些元素与剧情表达方面几乎是相辅相成的甚至相互升华的关系，是游戏中极其重要的内容）
起初，我第一次见到亚美莉，她美妙又性感的身材（我一直怀疑亚美莉每次弯下腰小山姆能不能看到她的乳沟），优雅的举止等等都是游戏刚开始让刚刚接触游戏的我思考这到底只是为了塑造一个曼妙的形象，还是有其他的含义。直到后来了解了俄狄浦斯情结。可以承认的是我在心智发展的某个阶段类似的情结极其短暂的存在过（那每次梦里的落落大方善良可爱的情人不就是我姐的形象吗），根据我对相关资料的查找，其为人的本能愿望，是人类先天的无意识的生物本能而其本质是相似和互补，不但使自身完整，心理意义上的父母实为经过加工后的意识领域虚像，长大以后的人际关系也是正是恋母情结的变形和射影。那么意义危机存在，是否在一定意义上，人的生命本就是空虚的，作为用脐带连接每一个人的冥滩的亚美莉象征着每个人内心深处的意识深处存在追求完满的俄狄浦斯情结，BT则是自己内心深处所加工的把自己拖入到意义坍缩的冥滩的幻象？
结点连成了线，连成了面。当山姆或者说我们，踏上寻找亚美莉的回家之路，走着自己曾经走出来的路，回忆着这段日子的点点滴滴，他人的感激与鼓励，心中充满感慨。当亚美莉以灭绝体示人，告诉山姆，自己无法忍受漫长的孤独岁月而要加速灭绝，然而拯救世界的改变亚美莉的不是武器，而是山姆的一个拥抱一个爱，正是由于爱拯救了世界，亚美莉象征着虚无，象征着毁灭，而唯有爱才能拯救毁灭，也正因如此亚美莉要独自去面对空虚的冥滩和无尽的时间（那一刻我是多么想陪着亚美莉一起迎接末日），正如日本死气沉沉的社会，唯有用爱才能改变。
这也正诠释了一个词——搁浅。
从剧情的角度看，游戏有两条线，一条明线——寻找亚美莉；一条暗线——拔叔与山姆，拔叔和山姆的亲情从第一次与BB连接开始扑朔迷离一直贯穿到最后的父子相认的明晰。拔叔对山姆的和山姆对BB的呵护与其他人把BB当工具的反差正是暗喻着亲情缺失作为社会单位的家庭逐渐消失的的危机。（这儿提一下，其实山姆每次和bb连接的时脑海中的片段都是自己的回忆）
可以说亚美莉是一个复杂的人，会衰老的布丽吉特给人类希望，红色衣服的亚美莉又加速人类的灭绝；而我更愿意说灰色衣服的亚美莉其实是一直将选择交给人类的。希格斯和山姆就是人类的两个选择，山姆的真情感动了亚美莉，其实是人类群体再次选择了爱与团结。看似是亚美莉将她的权力下放给山姆和希格斯，实则是人将内心深处的情结赋予给亚美莉，复杂的其实不是亚美莉，而是人原始的本性和作为群体本身就存在的复杂性。亚美莉并不真正存在，所发生的一切不过是人类群体面对危机时的迷茫与抉择、挣扎与努力。每一次搁浅都会来，这一次不会因为付出那么多而不会降临，但是每一次搁浅都有倔强的生物能够反抗宇宙的意志从中幸存下来；这一次，选择爱与团结的人类或许是有机会经过数十万年的净化与进化幸存下来。其实不难发现中西方神话都有人与神冲突的情节，区别是西方选择了乘船躲避，东方选择了与天斗与地斗；亚美莉在看到经历种种挣扎而无可避免走向灭绝的结局后面对毫无意义而又漫长的时间选择了顺从于宇宙的意志，那些挣扎中的人选择了倔强选择了希望。我想，这是小岛秀夫给如今面临危机的人类一个忠告和祝愿，这一次神话的结局由我们的祖先交给我们，由我们自己去书写。
以感情为基础的人际关系消失的社会危机并不只是存在于日本，而是全世界。大刘的小说《三体》描绘的几百年后的世界便是那样的，只有来自几百年前的生活在地面上的人类才有家这个社会单位，而经历过大低谷的发达的地下世界却无法理解家这个概念。巨大的反差在初读《三体》时并无太多感觉，直至接触了这个游戏，其中的一个访谈就提到这种现象。《死亡搁浅》这个名字起的很好，危机爆发的世界，感情随之死亡，但搁浅还可以挽救，爱还可以挽回，一切都未晚；布丽吉特的处女怀胎、山姆的不死之身、每一次连接的十字架形状、达芬奇的圣母像以及山姆成为最后的希望其实都在影射山姆耶稣救世主的存在，或许山姆是小岛秀夫留给面临意义危机和分裂危机的世人的希望和礼物——“你当然知道，经历了那么多，你怎么会不知道？”。
See the sunset, the day is ending.

---

最后附上我家乡酷似结点城的照片https://gtm.steamproxy.vip/sharedfiles/filedetails/?id=2816742816