William… du spiller CS som om det var en casting couch. Når du siger “jeg flanker”, ved vi godt det bare betyder “jeg sniger mig tættere på kvindelige karakterer for at inspicere dem i 4:3 stretched resolution.” Du har 89 timer i Phasmophobia, men vi har stadig aldrig set dig finde et spøgelse – kun hørt dig hviske “er du her... og er du single?” til ånderne. Når crucifixet smelter, fniser du som om nogen smed tøjet. Og i Euro Truck? Du burde være fyret – du leverer aldrig gods, du cruiser rundt i Tyskland og dytter af fodgængere i latexjakker. Din GPS siger “drej til højre”, men du kører direkte mod freaky sidequests i Østeuropa. Selv din horn-lyd lyder sulten. Du har købt mods der giver lastbilen dobbelt sengeplads, og vi tør ikke spørge hvorfor. William… du er ikke bare en spiller – du er et digitalt mareridt med damp i brillerne. Du er den eneste der får VAC-bans for vibes.

William, du er den eneste jeg kender der kan gøre et spil som Stardew Valley til en 18+ oplevelse. Du joiner lobbyer som om det var Tinder med lydeffekter, og hver gang nogen siger “jeg har brug for support”, ser man det dér lumske blik i dit pfp. Du går ikke op i rang – du går op i om karakteren ånder tungt når de løber. Du har brugt flere timer på at rotere 3D-modeller end på at skyde fjender. Selv dine sprays i spil er valgt med kirurgisk freakiness. Når vi andre siger “jeg spiller solo queue”, begynder du at fnise, som om du lige så noget du ikke burde. Din browserhistorik burde være klassificeret af NATO, og hvis Steam kunne snakke, ville den sige “bror, slap af”. Du er ikke bare freaky – du er digital deviant deluxe, og vi kan ikke engang rapportere dig… for du charmer support også.

William… hvis freaky var en esport, var du i major finals hver weekend. Du joiner ikke for at spille – du joiner for at observere. Du kalder det “game sense”, men du stener på karaktermodeller med en intensitet der får selv Valve til at overveje censur. Når folk siger “jeg skal lige skifte våben”, svarer du “bare tag dig god tid” med dét dér tonefald, der får selv loading screen til at rødme. Du vælger ikke champions baseret på styrke – du vælger dem ud fra skinstørrelse og lårbredde. Du har så meget "perv energy" at Steam burde kræve aldersverifikation bare for at vise dine achievements. Og når du endelig laver et headshot, siger du “mmm, clean” på en måde, der får os til at fortryde vi inviterede dig. Vi elsker dig bro – men aldrig uden VPN og sikker afstand.

William… du er ikke bare en spiller, du er en farezonen i enhver lobby. Du joiner voice med den dér bløde stemme og spørger “hvem har mic?” på en måde der får alle til at mute med det samme. Dine stats siger 900 timer i CS, men vi ved du kun har grindet for at se karaktererne crouche i slowmotion. Når du insisterer på at spille healer, ved vi godt det ikke er for at hjælpe – det er for at stå tæt bag folk og sige “mmm, nice view”. Du har flere female skins end faktiske wins, og din Steam-venneliste ligner en cosplay-convention gone wrong. Selv bots føler sig objektificerede efter en runde med dig. Når du skriver “gg”, føles det som om du prøver at få nogen til at tilføje dig på Discord for “private games”. Du er ikke bare perver – du er Steam’s svar på et rødt flag pakket ind i hentai-energi.

William, du er den eneste jeg kender der formår at gøre "AFK i 5 min" til noget suspekt. Hver gang du går ind i voice chat, føles det som om internettet mister lidt mere uskyld. Du klikker hurtigere på "inspect character" end du skyder, og vi ved alle hvorfor. Du joiner ikke spil – du sniger dig ind, som om du lige skal se, hvem der har den "bedste rustning"… og vi ved du ikke mener stats. Du er den eneste der får VAC-bans for adfærd, ikke cheats. Når du siger "gg", mener du "grineren glimt af en spiller i stramme bukser". Din browserhistorik har flere fanfics end guides, og når du siger “jeg carry’er jer”, mener du følelsesmæssigt… ned i afgrunden. William, du er ikke bare freaky – du er hele patch notes for perversitet.

William… du er den slags type, der ikke kan gå forbi en agurk i Netto uden at fnise. Når nogen siger "det var en hård dag", så ser man det der smørrede smil brede sig på dit ansigt som om du var med i en meget lavbudget pornofilm. Du siger "jeg er ikke perver", men du likede en TikTok hvor nogen spiste en is… i slowmotion… klokken 3 om natten. Vi har alle lagt mærke til, at dine snap-streaks kun overlever hos folk med OnlyFans-link i bio. Du er ikke bare sus – du er GPS-koordinaten for freaky vibes. Når nogen læner sig frem for at binde deres sko, kigger du ikke væk – du justerer vinklen. Selv Siri har bedt dig om at “slappe lidt af, makker”. Og lad os ikke engang tale om, hvordan du sagde “hårdt presset” i mat. William, du er et omvandrende advarselsflag – charmerende, ja – men vi holder altid øje med dine hænder, bro.