«Я живу в центре Манхэттена, на 81-й Стрит, на 11-м этаже здания «Американ Гарден». Меня зовут Патрик Бэйтмен, мне 27 лет. Я слежу за собой, соблюдаю диету, занимаюсь физическими упражнениями.
По утрам, если лицо немного отекло, я накладываю маску со льдом, пока качаю пресс, я знаю тысячи таких упражнений. После того, как я снимаю маску, я использую лосьон для очистки пор. Принимая душ, я пользуюсь очищающем гелем, затем специальным моющим средством для тела с экстрактом меда и миндаля, затем я делаю себе косметическую маску из крема, оставляю ее на 10 минут, пока занимаюсь другими делами. Я всегда пользуюсь лосьоном после бритья в котором нет спирта, потому что спирт сушит кожу и старит лицо. Потом увлажняющий крем, бальзам, исправляющий морщины вокруг глаз, и наконец заключительный увлажняющий лосьон.
Всеобщее представление о Патрике Бэйтмане всего лишь абстракция. На самом деле, это не я, это только призрак, иллюзия, и когда я могу спрятать свой колючий взгляд, вы можете пожать мне руку и почувствовать прикосновение плоти, вы даже можете подумать, что мы ведем похожий образ жизни. Но это не так, я из другого мира».