Родился в селе Константиново Кузьминской волости Рязанского уезда Рязанской губернии, в крестьянской семье. Отец — Александр Никитич, Мать — Татьяна Фёдоровна Титова, Сёстры — Екатерина, Александра. В 1904 году пошёл в Константиновское земское училище, по окончании которого в 1909 году начал учёбу в церковно-приходской второклассной учительской школе (ныне музей) в Спас-Клепиках. По окончании школы, осенью 1912 года я ушёл из дома, после прибыл в Москву, работал в мясной лавке, а потом — в типографии И. Д. Сытина. В 1913 году поступил вольнослушателем на историко-философское отделение в Московский городской народный университет имени А. Л. Шанявского. Работал в типографии, был дружен с поэтами Суриковского литературно-музыкального кружка.

В 1914 году в детском журнале «Мирок» впервые были опубликованы мои стихотворения.

В 1915 году переехал из Москвы в Петроград, читал свои стихотворения А. А. Блоку, С. М. Городецкому и другим поэтам. В январе 1916 года призвали на войну. Благодаря хлопотам друзей, получил назначение («с высочайшего соизволения») в Царскосельский военно-санитарный поезд номер "143" Её Императорского Величества Государыни Императрицы Александры Фёдоровны. В это время сблизился с группой «новокрестьянских поэтов» и издал первые сборники («Радуница» — 1916), которые сделали меня известным. Вместе с Николаем Клюевым часто выступал, в том числе перед императрицей Александрой Фёдоровной и её дочерьми в Царском Селе.

В 1915—1917 годах поддерживал дружеские отношения с поэтом Леонидом Каннегисером, впоследствии убившим председателя Петроградской ЧК Урицкого.

В 1920-х годах знакомлюсь с Анатолием Мариенгофом и принимаю активное участие в московской группе имажинистов.

В период имажинизма вышло несколько сборников стихов — «Трерядница», «Исповедь хулигана» (оба — 1921), «Стихи скандалиста» (1923), «Москва кабацкая» (1924), поэма «Пугачёв»