그러나 인도인은 언제나 고독했다. 그의 기술적 천재성은 마을 사람들에게 존경받았지만, 그의 비밀스러운 성향과 고립된 생활은 사람들로 하여금 그를 멀리하게 만들었다. 인도인은 마을과 밀접한 관계를 맺지 않았으며, 오직 기계와 연구에 몰두한 채 살아갔다. 때로는 그 스스로도 자신의 연구가 설화령에 위협이 될 수 있다는 두려움에 사로잡히기도 했다.

야스오는 어린 시절 마을 사람들이 자신에 대해 하는 말을 그대로 믿곤 했다. 그나마 완곡하게는 그의 존재가 어쩌다 범한 판단 실수라고들 했고, 심하게는 절대 돌이킬 수 없는 실수라고도 했다.대다수의 고통이 그렇듯이 이러한 평가에는 어느 정도의 진실이 숨어 있었다. 야스오 어머니의 삶 속에 훗날 야스오의 아버지가 될 남자가 가을바람처럼 찾아왔을 때, 그녀는 이미 어린 아들을 홀로 키우고 있던 과부였다. 그리고 바로 그 외로운 계절처럼, 아이오니아의 겨울이 이불이 되어 이 작은 가족을 덮어 주기 전 그는 사라져 버렸다.