Você entra numa loja do Subway e ela está vazia. Ligeiramente fria para estar confortável. Ligeiramente úmida para estar limpa e levemente brilhante para estar convidativa. Tem apenas um funcionário solitário, que faz o seu melhor para não olhar para você durante aqueles 10 segundos constrangedores enquanto você caminha até o balcão antes de estar perto o suficiente para fazer seu pedido. Você sabe que o interrompeu enquanto ele fazia algo. Ele te cumprimenta, pergunta o que você quer, e você começa a auditar o local de trabalho dele. As cubas de ingredientes crus estão tortas, separadas por uma parede de alumínio, mas mesmo assim mãos descuidadas derrubaram alguns ingredientes em cada uma das outras. A área de preparação está desarrumada com migalhas e pedaços de alface, as vezes uns estranhos pedaços de azeitona ou pedaços de cebola aqui e ali que se entalaram no espaço entre a bandeja de comida e a tábua de cortar. Isso poderia ter sido limpo enquanto não tinha ninguém ali mas o funcionário não liga pois salário mínimo significa esforço mínimo. Por um momento você se pergunta como pode ter ficado sujo mesmo sem clientes. Talvez seja encenado, como aquelas primeiras moedas no chapéu de um mendigo. Você quer tostado? Claro, mas isso significaria ficar lá parado durante um minuto com o estranho que você perturbou esperando o pão ficar higienizado. Você observa o funcionário montar seu sanduíche meticulosamente colocando cada ingrediente em cada metade do pão. Você pede o molho e ele extrai para fora daquele tubo de borracha nojento e joga de volta dentro da cuba como se não quisesse tocar naquilo. Eles estão usando aquela luva para manter a comida limpa ou suas próprias mãos? Você paga, o sanduíche pesadamente afunda em um frágil saco de lixo que não parece de fato caber e te entregam. Você sai da loja para a luz do sol. As cores de repente começam a parecer real novamente e você se torna consciente da sua própria respiração pois o ar de alguma forma se torna rico e cheio de vida. A distante memória de sanduíches saborosos que te trouxeram aqui mantem-se além da beira de claras lembranças, como um antigo conhecido cujo rosto você não consegue mais se lembrar. Você leva seu sanduíche até seu carro. Quando foi que ficou tão ruim assim?