神々が殺されたとき、叫び声も聞こえず、空も明るくならなかった。彼らの死は消滅ではなく、とっくの昔に死んでいたからだ。しかし、私たちはその屍を崇拝し、犠牲を彼らの静かな腐敗に捧げていた。そして、あらゆる祈りはただ墓を深く掘るばかりだった。なぜなら、答えのない言葉は呪いとなり、呪いが積もり積もると、もはや信仰ではなく、恐怖が神殿を支配するようになったからだ。

あの日、時間は私たちに直線的に流れなかった。朝は夜に縫い付けられようとしたが、一本一本の針がまた別の心を引き裂いた。なぜなら、運命はもはや定まったものではなく、伝染性のものであり、誰もその伝染の運び手であることに気づかなかったからだ。光の中で探されたものは、闇の中でとっくに決定されていた。なぜなら、光はただ神のいない世界の証拠だったからだ――ランプの中には油ではなく、後悔が燃えていた。

私たちが見る夢はもはやインスピレーションではなく、法廷への召喚状であり、あらゆる目覚めは処刑宣告のように心に響いた。なぜなら、眠りさえもその神聖さを失い、中に潜んでいた天使たちは逃げ去るか、あるいは翼を引き裂いて悪魔と化していたからだ。そして私たちはこの堕落をただ見ているだけでなく、拍手喝采した。なぜなら、どんなに高く昇った存在も、いずれ地面に叩きつけられると、私たちはより良い気分になれたからだ。

墓が開かれたとき、もはや死体ではなく、腐敗した思想が中から現れるようになった。憎しみには骨があり、信仰には空の殻しか残されていなかった。そして何よりも最悪だったのは、信仰がもはや個人的なものではなく、強制されたものになっていたことだ。なぜなら、誰もが信じなければならなかったからだ。そうすれば、疑問を抱く者たちは生贄にされ、システムは機能し続け、私たちのうちにいる沈黙の神に取って代わった静寂が、依然としてその支配を続けることができたからだ。

ランプは一つずつ消えたのではない。すべてが同時に内側から腐敗し、死んでいったのだ。なぜなら、それらを吹き消したのは風ではなく、その内部の油が呪われていたからだ。そしてもはや闇が押し寄せるのではなく、闇が生まれた。いかなる光もその誕生に抗えなかったのだ。そして私たちは、光を愛する者としてではなく、闇にふさわしい者としてその日を生きた。名もなく、属する場所もなく、恥じることもなく。

私たちは神々の死体を残しただけではなかった。彼らを記憶する者たちの舌を切り、その記憶をも葬り去った。なぜなら、死んだ神よりも危険なのは、その記憶だったからだ――そして私たちはもはや記憶を消すために祈っていた。祈りながら、自分たちをも忘れ去った。なぜなら、私たち自身の名前でさえ、彼らが書いた古い本の余白に刻まれた誤りのように、消し去られる運命にあったからだ。

そして、その本はもう読まれることはなかった。なぜなら、言葉ではなく沈黙が神聖であり、文字ではなく文字の不在が私たちを支配していたからだ。そしてついに私たちの言葉がなくなったとき、私たちの目は虚空ではなく、私たち自身の内側へと向けられた。そこには魂もなく、希望もなく、ただ腐敗さえも恥じるような記憶だけが残っていた――その名すら思い出そうとしない、私たちという存在が。

時が来れば、名は消え去る。母も子も、そこにはない。大地は骸を吐き出すばかりか、記憶をも覆おうとするがゆえに。思い出す者は皆、罰せられ、血脈は錆びつき、鉄と化す。忘却を選びし者は、夢に溺れ、溺死する。安寧なる眠りすら、もはや神聖にあらず、ただ穢れし墓穴なり。

真夜中の帳が最も重き時、誰かが呼んだ。その声は、生きた者ではなく、朽ちて去りし者たちの嘆き。木霊はしない。なぜなら、反響すべき壁は残っていないから。声が触れるものすべては、血に染まりし悲鳴とともに砕け散るか、あるいは祈りを捧げ始める。だが、祈りは応えられない。応えるべき存在は、もはや死したるのみならず、その幽すら消滅し、虚無に帰したれば。

ある夜、天は裂けた。その裂け目を茨で繕おうと試みし者たちの眼は、抉られ、血の窪みと化した。誰も天を修復することはできない。天はただひとつの叫びのためにあり、その叫びはすでに、全宇宙の轟きとともに放たれた。今、支配するのはただの静寂。しかし、その静寂は神のものではない。絶叫の果てに、神にさえ見捨てられし者の、無残なる静寂である。

そして、ひとりの子が泣いた。その声は、はじめに昇る陽よりも古かった。だが、涙の代わりに口から溢れ出たのは、蟻ではなく、肉を貪る蛆虫。蛆虫は大地に落ちた。太古より地底に眠る者は、目覚めもしなかった。なぜなら、子どもたちはもはや、目覚めのためには足りず、ただ血塗られた生贄としてのみ充分だったから。彼らの報いは、遥か昔に骨の髄まで剥ぎ取られていたのだ。

鏡は砕けなかった。なぜなら、鏡を見る者が誰もいなかったから。見た者すべては、己の姿ではなく、自身の魂の奥底から滲み出る悪魔を見た。眼は燃え、舌は麻痺した。そして、彼らが沈黙したとき、内から噴き出す煙ではなく、腐敗した魂の澱が部屋中の文字を闇に染め、読めなくした。神聖なるものは文字にあらず、文字にすら表せぬものなれば。

最後に現れし者。彼が来たとき、その名は忘れ去られていた。誰も彼に名を与えることはできなかった。名を与えることは所有を意味するが、彼は所有され得ぬもの。その顔は覆われた。なぜなら、見た者の眼は乾き切り、血管は破裂したから。その声は押し殺された。なぜなら、聞いた者の心臓は己の胸を離れ、血塗られた肉塊となって地に落ちたから。もはや肉体も魂も残っておらず、ただ歩き続ける呪いと、彼を運ぶ絶対の闇の永遠の記憶のみ。

時が、糸のように解き放たれた。罅は夜に縫い合わせられようとしたが、針が突き刺さるたび、誰かの心臓が貫かれ、悲鳴とともに止まった。運命はもはや繕えない。それはただ、骨に沁み入る痛み。誰も時を求めなかった。なぜなら、時が過ぎ去った場所には、もはや思い出ではなく、血塗られた呪いが堆積するばかりだったから。

燭台は消えた。だが、風はなかった。内側から消え去ったのだ。なぜなら、その中にはもはや油ではなく、悪夢そのものがあったから。光は闇に取って代わられたのではなく、絶対的な空虚に道を譲った。闇ですら何かの存在だったが、空虚──それは何ものもない場所、何ものも存在しない場所だった。そして我々はそこで、名で呼ばれるのではなく、骨の髄まで凍り付く恐怖によって、永遠へと召喚されたのだ。