我很喜欢斯坦利。

小蘑菇喜欢吃甜食，喜欢吃早餐，最喜欢炸薯条，讨厌吃蔬果和酒精。他会给人画稚拙的画，但又意外地惟妙惟肖。他跟着我蹿上蹿下，在菜园浇水的时候，在厨房做饭的时候，在船头航行的时候。

“你在做什么？”

“你要去哪里呀？”

“我想学习如何做船长，所以一直跟着你！”

小蘑菇的拥抱是小孩子式的扑个满怀，对大帽子的喜欢毫不掩饰和忸怩。我们在星空下欣赏他的独幕剧，用船上的建筑做各种奇怪的实验。到最后，他在那一叶小舟上拥抱了我。

“真希望那感觉会像睡着了一样。”

他的房间里，长出一丛小蘑菇。

葛文最初离开的时候我尚且反应不过来，她拥抱我，尔后变成天上的星星，我愣愣地看着，直到流泪才意识到这是不是一场别离。后来我告别小夏，告别爱丽丝，告别乔瓦尼，告别每一个曾经拥抱过的灵魂，我陪伴每个人走向旅程的终点，最后自己也如约而至。

假扮安妮的时候，我总会失败。我换上安妮的夏日套装，又戴上她的红帽子，爱丽丝每次都会认出来我，我好泄气。她从清晨待到了傍晚，我便从清晨试到了傍晚，日头西移，再失败爱丽丝奶奶就回不了房间睡觉了。暮色沉沉笼罩了船头，我最后一次换上红帽子，她惊喜地喊我安妮。

我不知道这声安妮是因为模糊的暮色还是她衰退的记忆。第二天清晨我摇着小船送她舶进了漫长的河流。我安静地听她絮叨，最后她问我，你不是安妮，对吧？

我在音乐和闪烁的灵魂光辉里泪流满面。她温柔地看着我，就像我的奶奶一样。我永远爱我的奶奶，我也永远爱她。

还没打通关也不知道结局的时候，我第一次驶到星云湖那片地图。在永恒的长夜中交织的漫天星辰与流淌的极光铺陈了整个世界。有时候我会觉得我泪点好低，在那样的一个世界我猛然就想落泪。我当时想，如果送走所有人后我没有归宿，就把船停在这里。后来我知道了我的结局，最后一个离开的人是古斯塔夫，我回到船上，他站在那里，许多灵魂都站在那里。

斯黛拉，你也要走向你的归宿了。

没有芳艳不终于凋残或销毁，但你的长夏将永远不会凋落。