Я живу в центре Манхэттена, на 81-й стрит, на 11-м этаже здания "American Gardens". Меня зовут Патрик Бейтман. Мне 27. Я слежу за собой: соблюдаю диету, занимаюсь физическими упражнениями. По утрам, если лицо немного отекло, я накладываю на глаза маску со льдом, пока качаю пресс. Я знаю тысячи таких упражнений. После того, как я снимаю маску, я использую лосьон для очистки пор. Принимая душ, я пользуюсь очищающим гелем. Затем – специальным моющим средством для тела с экстрактом мёда и миндаля. Затем я делаю себе маску из мятного крема, оставляю её на 10 минут, пока занимаюсь другими делами. Я всегда подьзуюсь лосьоном после бритья, в котором нет спирта, потому что спирт сушит кожу и старит лицо. Потом – увлажняющий крем, бальзам, расправляющий морщины вокруг глаз и, наконец, заключительный увлажняющий лосьон. Всеобщее представление о Патрике Бейтмане – это всего-лишь абстракция: на самом же деле это не я, это только призрак, иллюзия. И когда я могу спрятать свой колючий взгляд, и вы можете пожать мою руку и почувствовать прикосновение к плоти, и может вам покажется, что мы ведём похожий образ жизни, но это не так. Я из другого мира.