Awesome job

include me, strategic player, excellent decision-making, let's keep outwitting our opponents

+rep quality player

Мы собрались вечером погонять в CS:GO — расслабиться, пострелять, зарядиться адреналином. Но с первых минут стало ясно: катка обречена. Мы теряли позиции, паниковали, кидали смоки в пустоту, а счёт 3:9 говорил сам за себя. Нас давили, ломали, топтали.
И тут мы услышали его голос.
Низкий, ровный, уверенный — голос, от которого пробегает холодок, но не от страха, а от осознания, что перед тобой лидер.
— «Парни, дайте мне вести, и мы выиграем.»

Эти слова прозвучали не как просьба, а как пророчество.
Мы переглянулись. Это был тот редкий момент, когда кто-то появляется из ниоткуда и ты понимаешь — этому человеку можно верить.
И мы пошли за ним.
С первого же раунда всё изменилось. Мы больше не были случайной кучкой людей, бросающихся в мясорубку. Теперь мы были единым механизмом, танком, которым он управлял.
Его команды были чёткими, словно приказания генерала перед решающей битвой:
— «Смок на КТ. Молик за плент. Выходим под флеш.»
И мы слушались.

Мы заходили на плент, как нож сквозь масло. Никто не оспаривал его решения. Зачем, если он видел на несколько шагов вперёд?
Он сам был не просто мозгом операции, но и её основным ударным кулаком. Его АИМ — это нечто запредельное. 89% попаданий в голову. Это не стрельба, это хирургия. Он не «убивал» — он вырезал противников из реальности, как будто его мышка была кистью, а сервер — полотном, на котором он рисовал шедевр.
Когда он давал команду ретейкать, мы шли как призраки. Когда он говорил «сейчас будет пуш», мы заранее были готовы раздавить их.