Моя реальность была серой, как асфальт после дождя. Метро, open space, доширак в одиночестве. Я скачал Persona 5 Royal от тоски, ожидая просто убить время. Я не ожидал, что персона будет убита мной.

Игра не просто поглотила меня — она стала кислородом. А потом я зашел в клинику Такэми. Не в таинственный подвал, а в обычную дверь справа от приемной. Узкая комната, заставленная стерильными стеллажами и приборами. И она. Тая. Не всклокоченная затворница, а юный гений в белом халате, с горящими глазами, в которых отражались схемы и формулы, понятные только ей. Ее мир был не в подполье, а здесь, в этом тесном, чистом пространстве, пахнущем озоном и строгой логикой.

И я влюбился. Безнадежно и окончательно. Не в пиксели, а в ее фанатичную преданность знанию. В то, как ее лицо озарялось, когда данные складывались в верную гипотезу. Ее «Это для науки!» было самым честным признанием, которое я когда-либо слышал.

Мой мир снаружи поблек. Зачем мыться, если ее интересует только моя реакция на стимулятор? Зачем готовить, когда можно быстро перекусить, чтобы скорее вернуться к ней, в этот кабинет? Зачем выходить на улицу, где я — никто, если здесь я — ценный субъект, ее единственный доброволец?

Я стал ее идеальным подопытным. Я с трепетом ждал, когда она наденет перчатки и приготовит шприц. Я пил ее зелья, чувствуя не жжение, а ее пристальный, изучающий взгляд. Она не видела во мне неудачника. Она видела данные. Результаты. И в ее лаборатории, за самой обычной дверью, я нашел то, чего мне не хватало всегда — безусловное принятие. Пусть и в роли лабораторной мыши...