Идет мужик по улице, вдруг к нему подбегает человек в плаще, сует в карман листок бумаги, говорит: "Сам не читай, никому не давай!" - и был таков. Мужик пожал плечами и пошел дальше, про записку забыл. Возвращается домой, жена видит - у него из кармана листок бумаги торчит. Она спрашивает: "А что это?" - "Да понимаешь", - говорит мужик - "подбежал ко мне на улице какой-то тип в плаще, говорит -сам не читай, никому не давай! - и убежал." - "Дай-ка посмотрю" говорит жена. Достает записку, читает, вдруг как схватит скалку "А ну-ка убирайся прочь из моего дома!" И спустила мужика с лестницы.
Сидит мужик у подьезда, горюет, недоумевает. Мимо идет лучший друг, видит - тот сидит, горюет - спрашивает: "Что ты такой стремный?" - "Да понимаешь", - говорит наш герой - "подошел ко мне на улице человек в плаще, сунул записку, говорит - сам не читай, никому не давай. Жена прочитала - из дома выгнала..." - "А что за записка", спрашивает друг, берет, читает, и вдруг бросается на него с кулаками: "Убью!" И гнал его три квартала, соседи вызвали милицию. Приезжает мент, спрашивает: "В чем дело, товарищи?" - "Да вот," - говорит мужик - "подбежал ко мне на улице тип в плаще, сунул записку - сам не читай, никому не давай - и убежал. Жена прочитала - из дому выгнала, лучший друг прочитал - напал, избил..." - "Гхм, ну-ка гражданин, дайте-ка нам вещественное доказательство... Ах вооот как! А ну-ка, посидишь у меня в КПЗ, а я к прокурору!" - Надел на мужика наручники, сунул в камеру, а сам в прокуратуру, завели дело.
Состоялся суд. На суде председатель спрашивает: "Подсудимый, знаете ли вы, в чем вас обвиняют?" - "Не знаю, гражданин судья. Понимаете, иду я по улице, ко мне подбегает человек в плаще, сует записку, говорит - сам не читай, никому не давай - Жена прочитала - из дома выгнала, лучший друг прочитал - напал, избил, постовой прочитал - засадил меня в суд..." - Судья достает папку: "Записка приобщена к делу... Так... Ах вот оно что, ну дело ясное. Пожизненное заключение с конфискацией имущества, обжалованию не подлежит! Дело закрыто!"
Едет наш герой по этапу на зону. Сидит, с зэками болтает: "Ты за что? - Я-за убийство - А ты? - Я за грабеж - А ты? - Да ни за что! - Ну все ни за что, а все-таки? - Понимаете, иду я по улице, ко мне подбегает мужик в плаще, сует записку - сам не читай, никому не давай. Жена прочитала - из дома выгнала, лучший друг прочитал - напал, избил, мент прочитал - засадил меня в КПЗ, судья прочитал - дал пожизненное..."- "Да," - смеются зэки - "не повезло тебе. А что за записка-то?" Мужик дает им записку, они читают, и сразу: "Ах ты козел, мудило сученый, мы тебя щас замочим!" Началась драка, вбежали охранники, от качки поезд перевернулся и зэки разбежались.
Наш герой бежал без устали несколько недель пока не вышел к морю. Там он втихаря раздобыл денег и устроился на корабль, плывущий куда подальше. Капитан заметил странного парня и вызвал его к себе на разговор: "Ну, я вижу, что ты скрываешься. Ты не бойся, я своих не выдам, и с паспортом тебе помогу, ты только скажи: чего натворил-то?" - "Да ничего! Понимаешь, иду я по улице, ко мне подбегает мужик в плаще, сует записку - сам не читай, никому не давай. Жена прочитала - из дома выгнала, лучший друг прочитал - напал, избил, мент прочитал - засадил меня в КПЗ, судья прочитал - дал пожизненное, зэки в вагоне прочитали - с поезда выкинули..." - "Ндаа, странная история... А записка-то сохранилась? Дай взглянуть" - Читает капитан записку и меняется в лице: "Ах ты так, а я-то еще тебе с убежищем хотел помогать! А ну-ка ребятушки, скинем этого гада за борт! И записку свою прихвати!" И летит наш мужик за борт...
Еле живой плывет мужик по океану, на исходе второго дня видит необитаемый остров. Вылезает на него, весь мокрый, дрожит, и все думает: а что ж в записке-то? Наконец решается ее прочитать, разворачивает, а там буквы смыло.