edit: Partindo da minha análise mais popular, vou destacar alguns selos pessoais para jogos peculiares.
Project Zomboid leva o selo "Simulador de miséria", um termo cunhado por eu e um amigo.

[SELO SIMULADOR DE MISÉRIA]

Um jogo sobre entropia velada e aceitar o pior - e como lidar com o pior.

Project Zomboid é um survival open-world de mundo fixo, mas com elementos procedurais de maneira que a experiência não se torna mecanizada, mas a dinâmica interna sim. Nele, o jogador deve duramente tentar sobreviver o máximo de tempo possível em um hipotético cenário apocalíptico de zumbis à lá George Romero, seguindo várias tropes básicas: o contato físico com os mortos pode lhe infectar. E grande parte da graça do jogo se encontra nesse pequeno ponto. Uma mordida é uma infecção garantida, sem chance de cura. Seu personagem irá lentamente definhar à infecção que traz os mortos de volta a vida, para apenas se tornar mais um entre as sempre crescentes hordas de mortos-vivos.
Pulando para as hordas, esse é outro brilho do jogo; existe uma dinâmica de game director que controla as hordas e sua movimentação, de maneira que elas cresçam exponencialmente fora do controle do jogador. Tais hordas, a medida que crescem, se tornam quase imbatíveis, contrariando quase todo jogo de sobrevivência de zumbis. Armas de fogo não irão lhe salvar, pois a munição é escassa e o barulho apenas atrairá mais zumbis; fogo é um mero convite para queimar meio mundo (e seu esconderijo junto).
Todos esses detalhes orbitam em um fator interessante que poucos jogos tentam se arriscar, sobre um mundo entrópico que cada segundo é um desgaste de vida e tudo uma hora irá falhar de um jeito ou de outro. É um tom pessimista, mas que faz falta em jogos do tipo. Você deve controlar sua fome, sua sede, sua saúde e deve se nutrir bem, bem como cuidar do sono e evitar toda sorte de acidente, de arrombar uma casa com alarme e atrair uma horda desnecessária, a cortar sua mão ao quebrar uma janela de vidro e pular ela sem retirar os cacos de vidro restantes antes. Por fim, um rico sistema de crafting com muitas possibilidades é oferecido ao jogador, de cozinhar miojo a fabricar coquéteis molotovs para um embate final teatral. Todos esses subsistemas orbitam nessa fina linha que costura as mecânicas apresentadas em Project Zomboid. Este não é um jogo para vitórias permanentes, mas sim para se pensar nas vitórias temporárias sobre as piores situações.

Project Zomboid é uma joia escondida entre os survivals de zumbi, tanto esteticamente quanto em termos de gameplay. "Torto" demais para ser comparado com a frieza tática calculista típica do gênero, mas retendo seus elementos de sorte procedurais e imperdoabilidade nas ações do jogador; fixo demais para ser considerado um mero passatempo procedural, outra característica presente em jogos do gênero. Mas não cabe a mera comparação de um roguelike aqui para Project Zomboid. Sua crueldade beira a um cinismo velado dos desenvolvedores, cuja única dica explícita de que era essa sua intenção é a mensagem no começo de cada nova vida: "This is how you died" (É assim que você morreu). Todas as outras características ficam implícitas, pequenos detalhes que vão se empilhando e acumulando num ponto fulminante em que as coisas devem ser esquecidas, detalhes mundanos postos em segundo plano e nada é para sempre: uma morbidez entrópica que permeia cada canto, cada item e situação do jogo.
Essa entropia é algo raro em jogos, frente que outros jogos semelhantes apenas apresentam uma proposta de final próximo assim por dizer, linear, um ponto final marcado para lhe dizer "Você chegou até aqui". Project Zomboid não quer lhe mostrar onde você chegou, ele quer que no fim de cada partida você pense COMO chegou até ali. E se lembrar daquele pequeno detalhe que desencadeou toda uma cadeia de desastres. Um deixado aceso por descuido queima uma casa inteira, uma viagem mal sucedida se torna um pesadelo quando uma horda de zumbis toma conta do caminho de volta, um alarme pega o jogador desprevenido que deve evacuar uma área que logo estará infestada; tudo conspira contra o jogador, mas somente contra aquele que prefere uma run de jogo perfeita sem defeitos. Tal jogador deve uma hora se perguntar, se não justamente os defeitos e erros de cada partida que são justamente o charme do jogo. E só então, talvez ele aceite também que uma mordida é fatal e que nada é para sempre - seja em jogo, seja em vida. This is how you died.