Évaluations récentes de 冰河洗剑

本作是《Lust from Beyond | 世外之欲》的免费序章，相对独立和完整，可以当一个单独的短篇游戏来玩。我一开始看封面还以为是个横版游戏，进入后发现是第一人称视角。游戏画面不错，探索、解谜和收集的内容十分丰富，制作算得上精良，还有22个成就。目前的问题也就是锁国区和没中文了，好在正式版既不锁国区，又支持中文。游戏正式版分两个版本，推出之前除了本作还有另一个免费版《Lust from Beyond: Scarlet》可以玩，等我打完挨个写测评。听说开发商在本作之前还有个前作，也就是《Lust for Darkness》，虽然评价褒贬不一，但我还蛮感兴趣，等以后买来试试。

一定要注意，本作并不适合未成年人游玩，因为里面有很多色情、猎奇和恐怖的内容。场景里有包含裸体的绘画，大量裸体雕塑，以及性玩具。后期有十分直接的性场面，裸体、后入、多人、虐待等，似乎毫不在乎分级，也许这就是其特色。游戏提供了一种审查模式，对其中所有不适宜的内容都打上了马赛克，但估计除了主播没多少人会真的用。游戏主要是黑暗维多利亚风，克苏鲁味很浓，主角有理智槽，有邪神和邪教。开始后处于一个由血肉组成的怪诞异世界中，有不可名状的未知血肉、骨骼、雕塑、生物等，非常类似《蔑视》，据说是同样受到济斯瓦夫·贝克辛斯基和H·R·吉格尔的影响。相比《蔑视》，这里面更加潮湿，有着各种性暗示和器官变体，之后的流程中还会多次进入。现实世界则全部发生在一个不算大的洋馆里，总共有两层加阁楼，有着各种油画、雕塑和摆件等装饰，十分华丽。由于这是个邪教据点，里面有不少可探索的物品，包括大量不同种类的面具，人物里更是有双头人这种猎奇设定。

《生化危机7》自2017年推出以后，不少二线游戏都借鉴了其玩法。当然，单用RE7 Like来形容也并不准确，因为这类第一人称、主打收集解谜玩法、有物品管理、有递进和开捷径的地图设计、主打逃跑躲避、有时也有战斗的玩法是业界在多年时间里尝试总结，并不断精进出来的，我之所以这么提主要是看重《生化危机7》的名气。毕竟再往前还有《失忆症》系列、《逃生》系列、《异形：隔离》和《P.T.》等等，是经过验证的，行之有效的恐怖游戏呈现方式。2020年推出的《斯盖尔之女》就是一款经模仿后取得成功的作品，国内也有《纸人》系列、《港诡实录》和《还愿》等。本作简化了RE7 Like作品中最为复杂的战斗部分（本作没有战斗，下一个免费版里有），而主要集中于其探索和解谜部分。大部分的抽屉和柜子都可以打开，互动物品可以旋转，提供物品栏，可互动解谜等。虽然跟一线大作不能比，但整体玩起来颇为有趣，建议二周目做全成就。游戏有明确主线，但带一点开放性，可以直接推进，也可以胡乱逛。特别是里面一个收集全部物品才能打开的的一个谜题，我还以为得等到正式版才能打开，没想到序章里就能全找到，藏得够深啊。

我早在六月份就打穿了游戏，并且通过重复游玩拿到了所有的成就，但测评拖到现在才写完，感叹大作的测评真的不好写。一般独立游戏的规模很小，系统没有那么多，测评自然也就好写。大作则一般有着大量的子系统，规模庞大，需要查找阅读的资料也多，写起来真累。不过，好歹我终于完成了！

游玩本作之前，我看到名字总以为本作是双生子题材。有两个艾伦·佩吉出生后分开，过着不一样的人生，后来实际玩了才明白是个什么故事，确实是双子，但只有一个艾伦。可能跟很多人的观点相反，我个人认为《超凡双生》的剧本水平是要超过《暴雨》的。《幻象杀手》后期烂尾，《暴雨》有着难以忽视的剧情问题（之前的测评已经详细吐槽过了），而本作回归《幻想杀手》中的未知神秘感与超能力，终于很完整的讲述了整个故事。在我看来，Quantic Dream的三部互动叙事游戏水平基本是逐渐攀升的（注：我还没玩过《底特律：变人》）。

游戏的视听在技术层面做的非常出色，我虽然今年才开始玩，但并不觉得过时。游戏不仅能捕捉演员动作，脸上那九十个传感器也能捕捉到自然地表情变化，配乐还有汉斯·季默参与。游戏开发三年，听说光剧本就有三千多页，整体完成度高。故事内时间跨度长达15年，利用技术还原了艾伦·佩吉小时候的样貌，慢慢见证其成长，让人有种看《少年时代》的感觉，何况还永远保存了艾伦的美貌。游戏在玩法上的内容比之前的作品多很多，主要是增加了灵体的部分，可以穿墙漫游、攻击、恶作剧、心灵操控、形成防护罩等，十分炫酷。朱迪本身的动作性也很强，有相当多战斗的环节。不过，关于灵体艾登的部分的操作仍不够多样，后期显得无聊（通关后的解谜挑战也很简单），朱迪的慢动作QTE中动作的方向不好判断。其他方面的内容，我则单独成段描述。另外，要注意部分章节还是有些惊悚吓人的，至于里面出现的中国相关情节，我并没有反感，毕竟人家主要是在自黑。

游戏中大部分的角色对应的真人都是不知名的演员，不过里面有着两大好莱坞巨星艾略特/艾伦·佩吉和威廉·达福。曾经的艾伦·佩吉在当年是真的火，除了出演《X战警》这个大片系列，她还成了很多大牌导演和制作人的缪斯。克里斯托弗·诺兰选她出演《盗梦空间》，Quantic Dream让她成为《超凡双生》主角，连顽皮狗的《最后的生还者》系列也把女主艾莉的脸模弄的跟她一样。当然，顽皮狗并不承认这一点，后期还专门修改了，但大家一眼就能看出来。2020年，艾伦宣布自己是跨性别者，更是在后来完成变性，成了如今的艾略特·佩吉。这个转变在一定程度上使本来出续集比较渺茫的概率变得更加不可能了。威廉·达福作为另一个主演，一开始那温和地表演总让人以为是个父亲般的纯粹科学家，但最终还是走向了疯狂。这个身份很显然与《蜘蛛侠》系列中的初代绿魔有很多重合之处，制作组显然也是看重这一点才邀请的他。我们作为玩家其实也早该猜出来，我是在玩到其妻女去世那段就隐隐觉得以后会有他为了召回妻女灵魂不惜一切代价的行为。

游戏流程的一大特点就是剪碎的时间线，虽然PC版提供了按照时间顺序展示章节的模式，但我并不喜欢。游戏章节之间有个时间线指示器昭示着前后顺序，但估计多数玩家主要还是看脸分别先后。各个章节总是在时间线上跳来跳去，刚上来一段是典型的超能力小女孩从实验室逃离情节，无需操作，但悬疑性拉满，几年后的《怪奇物语》似乎有所借鉴。之后的实验章节就属于教程了，让我们知道这个小女孩曾经的实验室经历，也为她少有正常的人生而心生怜悯。再下一章大使馆直接用成年艾伦的美貌惊艳我们，完成了实验室到CIA的过渡，下一章派对又回到了青少年……这种章节之间的非线性呈现虽然在一定程度上增加了理解的难度，但有着两个显然的好处。

一是让大家自以为明白这个故事的时候再给予新鲜感。比如前几章过后以为就是个超能力小女孩被实验室培养成特工的故事，某个时间发生了反叛。但后来发现朱迪本来是有个家庭的，再后来发现原来这个家庭是领养的，非亲生。本以为去中东执行的是情报任务，没想到会有枪战暗杀桥段。本以为这就是产生开头被警长发现的原因，后来才知道还有一段新故事……整个故事就在一段段没有预料到的情节中展现，多次打破之前的预期，其效果还是很不错的。

另一个好处就是为排列章节增加解谜感。朱迪的童年和青少年一眼就能看出，但是成年后的分别并不明显。开头警长、特种兵大战、中东非洲任务、街头流浪、西部荒漠等那些章节的顺序究竟如何？这也成了游戏中的悬念之一，需要一边体验一边分辨。当然，关键元素就是头发！先是执行任务发现上当，随后与CIA决裂，与追来的特种兵大战一番。此后被黑暗势力消磨，冬天流浪街头昏迷被救，被打到重伤剃发开颅。从医院逃出后遭遇警长，再次逼退特种兵。头发稍长长一点，前往西部发生纳瓦霍的故事后重新振作，追寻过往。再往后，头发已经长好了，整个故事趋于线性，一直到结局。越往后，整个故事的顺序越清晰，我们也能获得一种排列正确后的满足感。

虽然很多章节都是承担教程和叙事作用的，或者在剧情上承上启下，但有不少章节有着独立的气息。最初遇到的莫过于青少年派对章节，里面有霸凌的整个过程，能做的事相当不少，最后还能决定是否报复。聚魂器任务、酒吧、约会和暗杀等等都很有些独立味道，单拿出来也蛮有可玩性，可以试试多种走向。不过，最令玩家印象深刻的莫过于无家可归和纳瓦霍两个大章节，其时长最长，新人物最多，显然是下了最大功夫的。

无家可归章节从最绝望之处开始，一片寒冷之中结识同为沦落人的四名流浪汉/女。外出乞讨过程中虽可能会有差点失身堕落的可能，但总归还是有个不错的结果。让大家吃饱取暖后，为他人解开心结的做法让我们意识到灵体并非单单是诅咒，而是祝福的另一面。突如其来的危机下，大家齐心协力，居然有个意外地好结果，让人长舒一口气。其中的场面虽不及电影《人类之子》中直面的震撼，以及游戏《失忆症：重生》中第一人称的冲击，但对一款大众作品已经处理的不错了。最后没想到一波未平一波又起，遭遇悲剧结局。整体节奏处理得很好，有起有伏，结局都会连接到这里来。

全剧最佳的莫过于纳瓦霍章节，是个完整的故事，完成了朱迪内心的转变，还解释了灵体的秘密。故事开始于一个似乎随机的选择，一家人虽对来客有不同意见，但还是接纳了她。结果，第一晚就出现了神秘景象，此后更是越演愈烈。劫后余生的朱迪决心寻找真相，逐渐发掘出曾经的悲剧，当然中间还不忘谈个恋爱。最后的高潮也足够精彩，伏笔被揭示，朱迪其实并不孤独。整个故事有着和其他章节不同的气息，有平静的田园般（实际为沙漠）生活，有巨型奇观，有历史纠葛，如同一部精彩的奇幻悬疑电影。

游戏剧本上当然存在问题，最明显的一个就是过于依赖戏剧冲突，并想尽一切方法加以营造。这就造成了标题里说的两件可笑的事情，也就是朱迪总是遇见混蛋，以及游戏里的门总是卡住。朱迪出生时军方的混蛋行为先不说，童年就遇到想闷死自己的胖孩子以及恨不能甩掉包袱的养父。青少年遇到一帮混蛋孩子以及酒吧里的强奸犯，军方和CIA找一个女孩收拾极度危险的烂摊子。成年后遭遇爱人背叛，抓捕小队不惜代价，最后政府还出尔反尔，连父亲般的科学家也成了疯子。另外，从第一章的实验中就开始出现怎么也打不开的门，派对章节多次使用，在家里遭遇危险，养父母也打不开门，如果留意的话还能发现一大堆。这些花招用个一两次还好，总是如此未免显得太过刻意。还想提一点，可能是大卫·凯奇的个人恶趣味，不论他的哪个游戏，里面的女主总要洗澡给观众看，总是会穿条小内裤走来走去，无一例外。

游戏中大部分的章节都有多种走向的可能，比如大使馆和聚魂器任务都可以失败，逃亡被抓到还会从警车里逃走等。二周目的时候一边做全收集，一边尝试其他可能走向也蛮有意思。不过，总的来说前序章节对未来的影响屈指可数，我印象只有酒吧事件的发生与否会影响到后续约会能否滚床单。即使在派对里没惹任何乱子，再想出去聚会的时候内森似乎总是会提起那件事而拒绝。游戏中的很多情节就是写死了的，不论你怎么尝试都无法改变。这当然跟游戏选择非线性叙事有着莫大的关系，但后期那么一大段线性叙事仍然没有设计早期选择带来的后果。实际会影响结局的元素只有六个人的生死，两个最长的“无家可归”和“纳瓦霍”章节各一处，共三人，母亲诺拉就很靠近结局了，剩余两个全是在临近大结局之时。

大结局里二选一的时候，其实另一个世界对人的吸引完全不足，那里保底有个纳瓦霍老奶奶，也就揭开艾登的秘密时稍好一点。我第一遍玩的时候只多了保罗和诺拉，完全不想去。后续看指南全不救，凑齐7个人后动力依然不足。这跟另一边吸引力完全不对等，毕竟全都救下的话还有多种温馨结局可以看。总的来说，其铺垫还是太少，如果单独加入一个异世界章节可能会更加自然，但估计QD也没想好怎么展现。在这里还得说一下游戏全成就和全结局的难度，为了看不同结局一遍遍重复最后的小屋情节和人员表以及重玩黑太阳整章就足够恼人了。如果想尝试全死和全活可能（分别对应更好的世界和拯救所有成就）就得从无家可归一章开始，第一遍玩的时候不看攻略的话，至少得三周目。双人模式和全结局也颇为麻烦，我反正是试到最后有些厌烦了，可能是没按照指南进行最优选择导致的。

纵然说了很多夸奖和批评的方面，我整体说来还是蛮喜欢本作的。本作相比《暴雨》牺牲了选择对未来造成的长远后果的玩法，仅在各个单独章节设置多种走向。不过，其故事没有《暴雨》里存在的严重剧情问题，剧本的完成度相当之高。由于双生灵体的存在，游戏性以及故事上的可能性也更高了。非线性叙事增加了故事的新鲜感和悬疑感，两个较为独立的大章节讲述的相当出色，后期的线性故事也很精彩。此外，游戏附赠了一个解谜关卡，按时间顺序排列的模式，大量的开发视频和原画等内容。结尾为续集做了铺垫，不过本作的市场表现和真人主角的变性使得后续几无可能。无论如何，《超凡双生》本身绝对是款值得一试的大作。

玩这游戏的起源就是我儿子，要不是他我可能会长久的错过本作。毕竟我向来对赛车、体育和多人游戏没有兴趣，而且待玩游戏列表上还有长长的一串。我儿子的玩具中有好几个摩托车，警用的、越野的、蜘蛛侠的、三轮的，跟我专门玩这个的时候，我突然灵光一闪：早前归类THQ游戏的时候，有个摩托车游戏的封面，一起玩玩看如何？毕竟他沉迷蝙蝠侠的时候，我玩过《蝙蝠侠：阿卡姆之城》和《蝙蝠侠：起源》给他看，沉迷蜘蛛侠的时候给他玩过《漫威蜘蛛侠》的重置版，沉迷葫芦娃的时候给他玩过《愤怒的孙子们》看……刚开始尝试的时候发现游戏挺难的，总是摔倒，不过得益于我多年的游戏经验，很快就找到了手感。接下来我就进入了停不下来的日子，每天都得至少开两把。近二十个小时全程使用手柄的游玩时间里，我把所有赛事全都开成了金牌。虽然后期的赛事大都很长，但最后全打完还是有点意犹未尽，喜欢上了里面的简单、纯粹、自由与竞技……

游戏分单人和多人部分，因为已然是15年前的游戏，我在多人模式里始终匹配不到人，就作罢了。单人部分没啥主线，主要由一系列的赛事组成，涵盖目标点竞速、集体多圈竞速、自由驾驶、体育场大战、表演赛等很多种类。如名字所言，游戏中驾驶的主要载具就是越野摩托和全地形车，但是也有沙滩车和各种越野车，很多赛事有载具类型限制，可以自然体验到各种类型。有些赛事允许多种载具，可以看到越野摩托、全地形车和各种越野车的大混战。打完前几段赛事就可以解锁的自由驾驶是里面最为特殊的赛事类型，全程就只有你自己，需要在大地图中找到目标赛事点，完成限时赛、上坡和飞跃固定点后，还需要找到地图中散落的小旗子，没有攻略在手的几乎不可能独自完成。我把这组赛事留到最后，参考了多篇攻略才终于全收集全金牌。

在一系列赛事之外就是拿获得的奖金去买车，并加以改造。不过，这一部分并没有那么重要，甚至有玩家全程不知道可以改装，仍然能顺利通关。我改装的时候基本全是一股脑选择最贵的配件，驾驶员装备也是。改装后可以增加很多项目的槽长，比如高速还是加速，一般平衡即可。不过，我在自由驾驶里有些很高的点总是达不到，在一个视频评论区里看到有个改装建议，按照其指点后改装，果然飞跃起的高度上升了一大截。越野摩托MX的可改装点最多，越往后的载具可改装的点就越少，后期的卡车最多只能变个颜色。

除了买车、改车、磨练技术、勇拿各项第一之外，游戏中还有一项重要玩法：花式飞跃。游戏在教程里就教了几种花式动作，中后期还有专门的花式飞跃大赛，评委会对你的动作难度、多样性、流畅性等打分。这部分玩法的重要性不高，但上限很高。有驾驶室的车辆无法做花式，绝大部分赛事中你完全不需要做动作，如果强行做很容易翻车，在花式大赛中乱按一番也可能侥幸拿到金牌。不过，如果掌握这一技巧将使所有赛事观赏度大幅上升，录成视频想必能获得不少点赞。要做到这一点需要熟练记忆各种花式对应的键位，而且熟悉每个动作花费的时间，方便估算起落时间进行快慢动作的组合。我比较菜，花式飞跃大赛摔得特别多，平时赛事只在很大飞跃中做个简单动作，或者在冲过终点线的时候做一个，但仍然乐在其中。

我分享了赛事中截的不少举牌女郎的图片，很是漂亮，身材也很棒。这得益于游戏对越野大赛分为的精心营造，室内室外赛都有大量观众，一旦有超越和花式动作就会欢呼。摄影记者、工作人员，以及各种音效灯光也是一个不少，赛后庆祝颁奖等也很多样。特别是夜间体育场里的大赛，简直将氛围营造到了高潮，让人心潮澎湃。

本作还有一个很棒的特点就是动态实时可变地形，车轮压过的地方，不论土地还是雪地必定会留下车辙，甩尾的时候也会留下一溜，而且保持到比赛结束。这使得很多地面的凹凸在比赛中不断变化，对行进有影响，一般会越来越颠簸，很是真实，还能很容易看出大家常走的路线。如果有车摔倒，车辆和车手压过的地方也会留下很宽的印痕。

游戏中的物理系统在你骑车时摔第一个跤就能感受到了，摩托落地时的角度必须把握好。落差太大的情况下，啥角度也白搭。很多情况下，你摔了，但没完全摔，可以用左摇杆限时掰到指定方向恢复平衡，做多了还有成就拿。在拐大弯的时候如果不注意，很容易让车子摔飞出去，人也跟着翻上好几个跟头，很是滑稽。这要是在现实里，车手早就死了无数遍了。有时我甚至会发现看比赛的人会躲避飞来的车子和人，不知是不是我的错觉。另外，本作最令人印象深刻的一点就是车手之间的互相伤害，一拐弯就有大量车手挤在一起摔倒，自己也常常无可避买地卷入其中。纵使你能躲开拐弯，有时刚飞跃落地，一辆摩托车就有可能直接从天而降砸在你头上。这下真的成《暴力摩托》了！车手间的碰撞常常令人厌烦，有时跑了才一圈就摔个七八次，直接落后十几秒，只得重新开始。不过也不得不承认，这一系统为游戏带来了诸多有趣的变数。假设你一骑绝尘，一直保持第一，但终点前的一次摔倒有可能让你上不了颁奖台，必须时刻警惕。假设你紧紧咬住前面的第一名怎么也超不过，对方有可能在一个弯道处摔倒，直接让你晋升为第一。如果落后到倒数第一，然后一路向前冲时，前面的对手们的各种翻车令人捧腹，幸灾乐祸之心骤起，同时也增加了躲避玩法……

一番查找才知，本作是Rainbow Studios的系列第三作，而且似乎是评价最好的一作，最新作是2022年出的。制作商彩虹工作室（Rainbow Studios）是家美国的老牌工作室，从上世纪就开始制作越野摩托竞赛游戏了。新世纪被THQ收购后，经历成员离职、大幅裁员、合并重组、东家破产、IP拍卖、重建、再次裁员，如今已经独立，成为一家由员工所有的独立工作室。MX vs. ATV系列来自于他们之前由THQ发行的MX三部曲，和索尼发行的ATV Offroad Fury系列的交叉组合。目前除了2015年的《Supercross Encore》，18年的《All Out》，22年的《Legends》之外，Steam上还上了系列首作《Unleashed》，就差两部未登陆PC的作品了。从评价看来，18年的《All Out》也是不错的一作，等契机合适再买来尝试一下。

真的非常推荐本作，是越野摩托题材的上佳之作。虽然已经是15年前的作品，画面略微落后，有些模糊和低分辨率的纹理的问题，但是在这里有着各方面都很完备的设计。无论是雪山、树林、沙漠，还是山区等室外场景都很怡人。体育场里的赛事更是把氛围烘托到高潮，何况还有漂亮的举牌女郎可以看。赛事极为丰富多样，得有个几十上百场，操作舒适，难度适中，让人上瘾。前期逐渐精进自己的技术，中期和第一名保持胶着，胜负难分，后期能直接把倒数车手套圈，停不下来啊。在这里面没有什么复杂的剧情，你只需要紧握方向盘，躲开暴力的车手们，专注于前方与终点，偶尔做个花式动作惊艳一下观众，享受驾驶的乐趣！

我第一次攒够兴趣打开游戏尝试的时候，玩了一阵子，却怎么也找不到接下来该去哪里，于是就放下了。后来又过了些日子才攒够再次打开的勇气，一直连续寻找，决心死磕下去，几乎把西北方向地图的每个小岛屿都转了一遍寻找互动点。最终在另一处地图才找到了关键线索，拿到钥匙再去开门后才发现本作主要是个室内解谜游戏。所有的室外场景除了通向室内外，也就是用来看看并解锁几个成就而已。完成大概三分之二后，我又再次卡住了，怎么也找不到最后一个解谜要素在哪里，不得已求助于指南区才最终通关。不得不说，本作的引导实在太弱了，甚至属于存在重大设计失误级别的。对于玩家的各种疑惑置之不理，难道这就是所谓的游戏挑玩家？

出了地洞之后，需要跟随风筝的方向可以找到一家三口人，从戴安娜口中得知要去西北方找暮光神殿，相信大家都能做到这一点。此时，一定要注意去西北方找到新的一片岛屿暮光之湖后，可以在其中最大的岛上找到提示让你去东北方向找，也就是说你不可能直接在这里找到暮光神殿。千万别忘记你可以按F打开提灯，除了照明，这还是解谜的一个关键要素。随后去东北方的风之歌瀑布，寻找一个小谜题并解开之后就可以拿到钥匙了，回到刚才去的湖上打开入口进入第一个解谜区拿到第一块碎片。随后的流程是再重复两次刚才找钥匙，开门，解谜，拿碎片的过程而已，区别就是洞穴内的谜题有所不同。

第二个谜题在东方，需要先在欧恩废墟飞过三个大门，随后再去东方阶梯找发亮的点互动即可。注意：完成这两个谜题后一定要回到定居区的那家人那里，从爸爸那里接一个找女儿的任务。在岛上找到女孩后可以解开一个成就，如果去晚了就得开二周目了。最后去狂啸之峰找第三把钥匙，再去世界屋脊拿最后一块碎片就行了，具体位置可以参考指南区的“全成就指南[地图]”。回到起初的居住区开启灯塔，再去光芒指向的造物主圣坛就可以看结局了。

游戏的美学风格和世界构建是最为出彩的地方，模型多边形数目少，人物没有脸部，整体十分简洁。其室外环境看起来非常吸引人，明亮清新，让人有探索冲动。森林、湖泊、瀑布、遗迹、高山、巨塔、地面大型建筑等都很有特色，不知云彩为何做成那么特殊的形状。然而，再好看的美术也无法单独成为一款游戏，这一切都被匮乏的游戏性和糟糕的引导毁掉了。游戏风格虽看起来有点像《风之旅人》，但在我看来类似《ABZU》，是对《风之旅人》的拙劣模仿。2016年《ABZU》把《Journey》的沙漠换到海上，2017年《AER Memories of Old》把一切换到了天上。

回想一下，游戏的可互动内容非常之少，除了飞行、拿灯、特定元素互动之外就没有了，没有任何战斗，完全没有任何动作性。飞行操作手感不太好，特别是上下角度不太好控制，游戏一开始还是反转Y轴操控的，我改成了喜欢的上就是上。在室外，除了找到解谜地点的入口，没几件事情可以干。这一点在寻找暮光神殿的时候非常致命，大部分玩家飞往西北方向希望找到一个类似神殿的建筑，但是跑遍整个地图也找不到是让人多么失望的事情。里面有很多事物看起来不同寻常，比如鸟儿栖息石柱、废墟、桥梁、不明所以的壁画等等，但一圈又一圈的绕来绕去始终找不到可互动点。进入室内后，飞行技能被剥夺，游戏变成了线性解谜类型，好在终于大概知道该干什么和该怎么干了。北方的第三处地点有点过于隐蔽了，我起初怎么也没找到，不知有没有相同遭遇的玩家。最终，我们凑齐碎片，回到起初的灯塔，见到了仅有的4个人类NPC，进入了圣所。原以为会在这里找到些什么，但游戏近乎戛然而止，原因就是制作组做不出一场BOSS战来。角色毫无动作性，室内还无法飞行，怎么可能有像样的战斗呢？游戏内容少，时长短对我而言反而是个好事，尽早结束吧。对照指南补上成就都比大部分流程有意思，就算有个动物被你吸引的小设计也于事无补。

游戏剧情极为简单，你作为仅剩不过的飞行种族，是天选之女，被选中拯救世界。拿到灯之后依次去三个地洞找守护者拿碎片，最后去中间的造物主圣坛高塔就结束了，戛然而止。游戏中有很多散落的记忆，文字等内容，大概可以拼凑出这个世界的历史，比如曾经的分裂和战争。但是，我对游戏的兴趣实在寥寥，一点也不想进行文本搜集，进行任何的解读。跟多数玩家一样，只是大概过一下流程中遇到的文本就够了。

Forgotten Key工作室成立于2011年，位于瑞典的卡尔斯港，由罗宾·耶尔特（Robin Hjelte）和Jesper Olofsson还在布莱津理工学院上学时成立，是个典型的学生工作室。他们的第一款游戏来自学习期间设计的项目，是款小型的点击冒险游戏《The Shine of a Star》，2013年获得过一个小型游戏比赛的奖。2017年，他们发行了最重要的一款游戏《AER Memories of Old》，上过两个小榜单，但从未获奖。此后，他们制作过两个可玩的演示：第三人称的地下冒险游戏《Down the Well》以及类似AER的飞行探索游戏《Vind》，全都依然是女性主角。然而，他们始终找不到投资商进行投资，就一直无法真正开始下一个项目。眼看制作组已经达到了14人的规模，没有资金就无法维持，于是在2019年1月15日，工作室负责人罗宾发文宣布工作室关闭。

成功的工作室都很类似，失败的工作室却各有各的问题。在我看来，最为主要的还是管理方面的问题，学生工作室一定需要一个具备市场营销才能的人才，这是生存的关键之一。开发游戏不是单纯的个人爱好，成立工作室就意味着必须得有资金运转，获得资金需要有被认可的能力或者具备市场回报，也就是能力强或者能赚钱。在获得资金支持之前，工作室一定要控制支出，也就是控制人数，显然14人的规模似乎有点大了。此外，他们的主要作品是存在严重问题的，算不上优秀，对自身能力有着过高的估计。再者只做自己想做的游戏，不顾市场形势也是要不得的。当然，我只是个玩家，以上内容仅为个人看法。

因为前阵子打通了《The Town of Light | 光之镇》，看到本作有些类似，让我对其产生了兴趣，于是就尝试了一下。  两者确实在诸多方面非常相似，都是Unity引擎制作的第一人称走路模拟器，都有解谜要素而且带恐怖氛围，都将一栋废弃建筑物当作主要事件发生地，同时有周边的附属建筑，也同样是追寻过去的故事。本作由俄罗斯的独立游戏开发者谢尔盖·诺斯科夫（Sergey Noskov）制作，他在2016年和2019年分别推出过《35MM》和《7th Sector | 第七区》。之所以叫Remake，是因为本作是他在2012年免费放出版本的重制版，不仅大幅优化了画面，流程也增加了不少。制作者甚至在游戏主页面中附上了原作的下载链接，可以直接免费去玩原版，我倒是更希望增加一个启动选项，可以选择直接在Steam玩原版。因为原作出得更早，所以我觉得《光之镇》的设计可能在一定程度上参考了本作。游戏在2020年推出重制版后，次年又在主机上发行，改名为《In Rays of The Light》。本作的制作规模较小，相对知名度也比较低，但放在走路模拟器这个品类中还算是很不错的了。

开场后，游戏给了照明灯和用于开门的铁管，随后学校地图的大部分区域就全都开放了。游戏全程没有告诉你该去干什么，没有提示或者任务列表，几乎没有UI，没有地图。当然我指的是通常的电子地图，游戏中实际是有张纸质地图的。对于这种小规模的独立游戏，大部分时候得看它有什么，而不是没有什么。本作有的就是一个简单的物品栏，接下来的一切都要靠你独自探索。游戏实际上还是做了一点引导，比如地上的油漆，某些互动后的文字说明，以及散落各处的墙上文字与笔记。游戏内存在几个谜题，需要观察，尝试和推理。一个多小时的流程中没有NPC，也没有对话，配合钢琴配乐，会让人产生强烈的孤独和悲伤感。不过，其中穿插了几段有些恐怖的桥段，相信大部分玩家都没有预料到原本风和日丽的场景会变成漆黑的噩梦。好在游戏内也提示说了，没有怪物，没有战斗，也没有追逐。游戏最后有两种结局，第二种结局比较难需要费不少功夫，建议二周目的时候按照后文说的做。另外，我在游戏里发现了不少小彩蛋，比如《毁灭之路》、《寂静岭》等。

游戏内最主要的一段故事发生在地下室中，因为核战争的警告与实际发生，这里困死了几百人。这可能参考了切尔诺贝利事件，但感官上更像《地铁》游戏和书籍系列。主角似乎是曾经的遇难者之一，其灵魂来此重历，也可能仅是未来的游览者。游戏中出现的强烈闪光似乎说明可能有外星人，但没有更多说明了。制作者有着站在人类之外的视角看待一切的视角，重视大自然，排斥过度的贪婪索取与战争。借用关键的地下悲剧事件痛斥核战争，中间甚至有一段核战争的预演。最后游戏采用录像，大量哲学家的名句等方式进行表达，说教意味非常浓重。游戏结局非常抽象，看起来很像《死亡搁浅》中的景象，其中的人物也不知道是遇难者还是全体人类。第二种结局最后出现的开门，天空中静止的飞机等意象也都意义不明，难道意味着主角有可能是个幸存者？

游戏开场中的易拉罐就预示着人类作为自然破坏者的存在，而且这个易拉罐居然能在游戏中被找到，并触发成就。自然总是郁郁葱葱，鸟儿驻足也非常可爱，反观人类这边尽是破败之景，地下让人恐怖，连天空也要用飞机与发射的导弹来破坏。游戏的叙事逻辑和氛围营造大抵是按照这个原则进行的。作者虚构的未来悲剧，其目的还是为了针对战争的危害，其人文关怀让步于观点表达。

游戏初期的探索非常缓慢，在缺乏明确目标的情况下，无疑是对玩家耐心的一种考验。可互动的内容太少，内容太过平淡，等你大致探索一遍，打开大部分的门之后就会发现，启动地下室的发电机是最为重要的。我转来转去也没想到开门需要用打火机，这也是游戏过弱的引导导致的。从启动发电机开始，游戏又几乎变成线性的，恐怖桥段有些劝退，最后又回归起初的探索与解谜。游戏画面还可以，但毕竟是Unity引擎，上限不高，帧率也不能指望。

主角的移动速度很慢，即使奔跑也不快，FOV也比较小，另外主角手里的灯光在转身的时候是有延迟的，十分别扭。指南区的“FOV + Motion sickness fix”提供了增加移动速度和FOV的方法，也解决了延迟问题，可以参考，我是二周目的时候安装的。对于第二种结局的获得方式，另有篇中文指南“The Light Remake-Forever成就流程难点解说”，有详细写，我调高亮度后，那些黑暗关卡基本也能顺利通过，最后一次性拿到了成就。不过，有个走路5km的成就我始终拿不到，不知是不是Bug，最后就用程序解开了。

游戏的引导非常弱，初期考验耐心，中后期稍好，属于典型的走路模拟器，整体互动内容少。好在流程只有一个半小时左右，在你对探索和解谜厌烦，也受不了虚无缥缈的叙事之前就结束了。另外提醒一下，制作者母语是俄语，本作中文的质量一般，有时让人有点摸不着头脑。原版的文字用涂鸦的形式写在各处，十分自然，中文则一眼就能看出来并非手写，而且很多环境文字并没有汉化。主要建议走路模拟器类型游戏的爱好者前来购买游玩，初次游玩时间最好能超过半小时，撑过最初的探索阶段，以防无头乱窜一番失望退出。

2人组成的超小团队Oppai Games的主要作品是《Quickie: A Love Hotel Story | 快捷: 情趣酒店的故事》，大概于2017年开始制作，2021年年底登陆Steam，不过目前游戏还在抢先体验阶段，完成度大概只有三分之一。去年年底，制作组居然推出了一个小型的衍生作，也就是本游戏。其故事极为简单，不需多提，流程也很短，只有半个多小时，自带中文。这个典型的视觉小说中的很多角色就来自《快捷: 情趣酒店的故事》，美术绘画和线条都十分简单，风格清新。游戏中带有几个选项，极容易选，通关即得全成就。从头到尾有八段场景，五段可以跳过，居然带有动画，简单线条和色块就勾勒出诱人场景。此外，游戏居然还是免费的，简单纯粹直接，推荐各位来免费体验半小时的快乐时光。

有段时间没玩这种色情模拟经营游戏了，本作给我的第一印象还可以，有中文，作画挺漂亮明亮，主体小游戏有点意思。不过，仔细看一看就会发现里面的问题。游戏开始后自动默认为英文，而且接下来很长一段时间的操作是完全被接管的。直到整个教程全部结束，你可以选择设置之后才能更改为中文。游戏里的人物挺漂亮，但是AI感特别重，制作者在页面最下也注明了他们确实利用AI来渲染细节。我自己看的AI色图也不算多，但还是很容易看出来载入页面中的三人的打光方向都不同，导致看的时候缺乏设计感，总想着在哪些地方能找出AI绘图的破绽来。小游戏带有明显的随机性和策略性，可以形成优势，可以设下陷阱，也可以打出奇袭。然而，Pay to win的机制破坏了策略性，当你面对一堆十几血量十几攻击力的角色就感觉毫无还手之力了，这种感觉越到后期越强。

有好有坏的方面说完，其余方面基本就全是问题了，比如即使在氪金游戏中也太过强的充值打扰性。开头就冒出几个充值广告来，中途也会弹出，有时做任务也会链接过去。再者零氪体验很差，前几段动画看完以后，游戏很快就会碰上一堵氪金之墙，不氪金的话没有色图看，打架也是赢一场输一场，无法突破，长期极度无聊。有那时间和闲钱，干嘛不去玩Steam上其余无数体验更好，还更便宜的黄游呢？所以，只建议大家玩前半个小时多点，能看完三段动画就可以了，剩下的不用花钱去氪，也不用花时间去肝，直接去截图区看看图就得了。

我玩过第一款此类游戏是21年的《Chasing Tails 〜雪中誓约〜》，是个短小的Gal游戏，整体气氛轻松幽默，但其中夹杂着恐怖和色情桥段。同一个发行商Nupu Neko Dev在去年又推出了一款此类游戏，视觉小说，但整体非常压抑，恐怖内容的比例非常高。游戏里的恐怖内容制作的很不错，有不错的文本、令人不安的图像、噪音、突然跳出的吓人图片、有灵异、有血腥……与其相比，色情内容的比例非常低，总共只有五段，只有图片和文字，没有动态影像。如果不买18+DLC的话，这些色情内容是看不到的。虽然十几块买几张图片不太值得，但我仍然建议大家想办法买一个，全体验那几段剧情之后对其了解才更准确，对完整版的追求也是我的一个小执念。

游戏的文本从一开始就很吸引人，把一位写手的严重失眠写的非常传神，带有很强的焦虑、压抑和绝望感。想来翻译做的其实也不错，让人没有察觉的翻译就是最好的翻译。开始后不久遇到猫咪敲门，从这里开始所见与文本开始不符，明明说的是只猫咪，但看到的却是漂亮的猫娘。之后洗澡和拿牛奶各有一段福利内容，分别是抚摸和用嘴，之后得知其名为“塞勒涅”。通过后文内容，我理解的是塞勒涅会根据对象的喜好在一定程度上改变形象，比如写手爱猫，曾经的猫死掉了，而且非常孤独，猫娘就是最合适的。后面的伊凡妻子爱猫，但丈夫反对没法养，一开始见到的就是纯粹的猫咪。对于伊凡来说，纯粹的美少女就是最为合适的。对于普通路人，或者其隐藏形态就是猫咪。无论如何，写手的命运会不可避免地迎来悲剧的结局。另一方的夫妻二人的故事中则看起来日常的多，但丈夫伊凡的精神状态愈发变得奇怪，与其对应的多个结局也以悲剧居多。夫妻双方还是诚实相待为最好。

游戏的美术资源并不丰富，大部分时候的背景都是对着房间的静态图片。不过，游戏额外加入了不少类型的美术内容进行补充，最多的就是电视节目，涵盖广告、访谈、儿童剧、动画、深夜节目等。虽大都极为短小，但综合看来丰富了写手的角色塑造，还增加了诸多神秘感。再一个就是文稿的加入，游戏会不时提示看新的文本，大都是日记，也会在主线中出现，还有多周目才出现的文本。部分内容被涂黑，营造成机密文件的感觉，也是增加神秘感的方式。营造恐怖感的时候，游戏会用很多令人不安的图片，比如摄像机拍摄画面截图，诡异娃娃，生肉块，骷髅头，影子，扭曲油画等诸多方式，这也是加分项，气氛营造十分不错。

塞勒涅是游戏中最为晦涩的部分，即使知道她是古希腊神话中的月亮女神也于事无补。其在游戏中的目的成谜，表面看起来更像是个魅魔。写手自身也成谜，看起来似乎仅仅患有严重失眠症，但信基督教的母亲、缺失的父亲、失踪后死去的猫咪、离群索居的需求、无法忍受噪音、幻视、左右手对话等诸多特征似乎也表明其似乎也患有精神疾病。特别是游戏后期，写手本身是死是活也难以判断，实体可能死了，但仍会对现实产生物理影响。伊凡那边则提到了诱发性妄想症，但种种解释在似真似幻的一切到来时显得苍白无力。其妻子霍普（Hope）也并不完全正常，不仅仅是个担心丈夫出轨的疑妻，后面的变装、杀人与自杀都很极端。难道仅仅是个讲了一堆神经病的游戏？人类在月神面前缺乏反抗之力？最好结局中似乎表明制作者还想出续作，加入古希腊的冥界诸神，如果出了希望能填上叙事上留下的诸多坑。

这可能是我至今玩过的画面最为无聊的FMV（全动态影像游戏）之一了，全程只有摄像头前的人在说话，最为激烈的画面就算躺在床上死掉和手枪走火。想来很可能跟疫情的封禁有关，一查果然如此，就是在隔离的伦敦和洛杉矶拍的。不过，游戏的问题实在太多了，属于没活硬整的级别，让我险些看不下去。疫情封锁算个原因，但是同个制作组和Wales Interactive一年前出的另一款作品《五个约会》也是由摄像头画面组成，但人家以疫情导致的线上约会为大前提，故事吸引人，各人物设定也很有趣，甚至还有一点恋爱教育作用。本作则近乎一无是处，让我在困惑中开始，愤怒中进行，无奈中结束。

刚提到疫情，我就在这里简要回顾一下两年前的时光。遥想游戏发售的2022年3月18日之时，我正被关在家里，一边工作，一边抢菜，真是苦不堪言的日子。因为隔壁楼内有阳性，所以来了大巴车把人拉走。警车先是出现在楼前，后来去门口，留下的唯一出入通道那里有警察支着帐篷日夜值守。两个周的时间里无法出门，特别是家里有3岁孩童，叠加物资短缺情况下，给我干出心理阴影了。解封后去超市买了一千多的物资，后来又传出封城的流言，我们又火速跑到超市屯东西。很长一段时间我都在研究末日储备，囤积了好些必需品，还买了棒球棍、武器、绳子等。那种封闭感接近心理创伤，当时差点让我疯掉，后来去各种开阔地方待了好久才终于缓过来。上海持续俩月的荒唐封锁发生在我们之后，再往后就是无穷无尽的核酸、担心再次被封锁的恐惧、此起彼伏的抗议、白纸和政府的无预警开放了。太荒唐了！怎么想怎么荒唐！

本作标题为《谁把马库斯叔叔静音了》，但玩了几分钟之后你会发现是主角给静的音，因为来了个电话……开玩笑。游戏一上来就给了个任务，就是找下毒人，为啥不干脆把游戏名字叫成《谁给马库斯叔叔下的毒》呢，难道不更切中主题，还更吸引人吗？下毒、六个嫌疑人、限时、匿名警告邮件、解药三选一，哇，难道要搞本格推理了？当你摩拳擦掌，拿出纸笔，准备推理一番之时，你会惊奇地发现，这游戏没有推理元素！是的，不需要你主动做信息收集，不需要主动分析，天呐……除了选人时的三选一，其余针对个人的选项全都是二选一，而这些选项根本没有什么逻辑可言。妹妹害怕蜘蛛还是秃头，全球变暖增加还是减少降雨，听妈妈开着滤镜哼古典乐……都跟下毒的案子有什么联系！这就导致你只能随便去选，瞎猜乱试一番看看结果如何。游戏会在固定的几个环节告诉你会议当晚的经过，每个人都有一定嫌疑。然后，在下一个节点收到匿名邮件，又得知叔叔曾经的事情，以为自己被骗了。单个周目是不可能找出凶手的，游戏要做的就是多周目。最后三选一，一旦你试出来真的解药，往后多周目叔叔生死就是随意可控事件了，这可是推理游戏大忌啊。

当你反反复复尝试每个选项的时候你会遇到两个严重的问题，一个是跳过功能，另一个是剧情分支线。游戏在2022年3月份推出时是没有跳过功能的，这也就意味着你得看无数遍重复无聊的视频才能最后找到凶手，并获取全成就。这就不是游戏了，而是酷刑，花钱买罪受。到6月份制作组终于禁不住玩家们愤怒地抱怨，加入了跳过功能，真为6月份以前玩的玩家们感到惋惜，煎熬啊！不过，就算有了跳过，游戏内视频分段也存在诸多问题，比如有很多段视频没有切碎，而是多合一。也就是说一组视频中只要有一个发生变化，就会提示你有新内容，比如两兄弟指责买枪一事，我回回都能看到，但总是有新内容提示。另外，由于没有做剧情分支线，玩家就得自己靠脑子或者笔记下选过的选项，一遍遍进行无聊的尝试，排除错误答案，可能到后期还会看到很多新对话。游戏有意把凶手留到最后揭晓，我轻易就能猜出游戏模式，前面每个指控的人肯定都是假的，太过明显了吧。

有以上问题就已经够糟糕了，但游戏在人物塑造上尽可能地做到了惹人厌。主角之外的六个人几乎没有一个讨喜的，极度傲慢自负、尖酸刻薄的妈妈；永远端着个酒杯的毒舌姨妈（模仿电视剧《亢奋》）；浅薄自恋的妹妹；总是假装听不见的清高说教堂兄；中二青少年的装逼孤僻阴暗堂弟……也就姥姥还能说几句正常的话，其余的每个人几乎无时无刻不在贬低他人，抱怨，骂来骂去，你们不是家人吗，就不能好好说话吗。每个人都在针对主角，极力地进行羞辱，让人一肚子火。就算叔叔也招人烦，游戏居然给他做了个血条，一边下降一边催催催。当你把每个人指控一遍就会发现大部分人都有自己的阴暗秘密，杀人、贩毒、非法购买毒药、投资血亏、诈骗……再说两句马库斯，你被人下毒了，下毒时间确定，嫌疑人确定，有医生检测证明，但是你不报警！你选择让一个没参加会议的侄女去玩问答游戏套话，你在期盼什么？出警，搜查，审问啊，医生不把人送进ICU，让他出院回家，自己躺着打视频跟侄女唠嗑？唯一让人舒服的就是救活叔叔后，把家里的每个人骂一遍那段，早想这么干了。

游戏中提到的三种毒药都有人在现实中用过，国内人最熟悉的莫过于“朱令案”，游戏里用的也是重金属铊，但没有掉头发。说到这里又想到那起案子在嫌疑人那么有限的情况下不了了之，去年朱令到死也没等到破案，哎，不想多说了。我还没玩《复体》，但能明显看出妹妹洛蒂的演员就是《五个约会》中的一个演员，其余演员我也没兴趣去查信息了。游戏自带中英文字幕，但中文翻译非常随意，加入了大量网络用语，充满了译者自负的发挥。虽然游戏主题也是幽默的，但个人对这种翻译方式还是颇为反感。制作组Good Gate Media虽然有《五个约会》、《十个约会》、《复体》和《Night Book》这另几部作品，但制作出了如此糟糕的游戏后，我再买他家作品前都得想想先本作的品质。他们，目前居然还在开发四款新的FMV游戏，我对此品类的兴趣快耗尽了，不会主动去关注了。

总体质量不错，感觉是电视剧《龙之家族》和《冰与火之歌》的剧情设定，与打了一堆Mod的《上古卷轴5》画面的结合。比如老国王死后，两女争夺王位（有龙），就是了《龙之家族》的主线；异鬼换成Ice ♥♥♥♥♥，冰火魔法对抗的奇幻设定；草原蛮族不就是多斯拉克人…说有老滚5的特点，最明显的莫过于撬锁那里，简直一模一样；如果见过少女卷轴5，大概也会注意到和本作画面风格的类似。游戏玩法就是比较普通的对话+点击+选择，绝大部分地点不论多远，只要点击就能瞬间到达。选项差别不大，也就只有能否获取胖女人的卡片，以及是否相信北方女仆的话导致殊途同归的那段有点差别。不过，所有剧情之间穿插了大量的色图与视频，华丽奇幻风，渲染质量颇高。

游戏一开场就是一段震撼，一段女上位加上龙在城堡翱翔的画面可没在黄游里见过。难道是效仿《纳迪亚之宝》用华丽视频串起整个游戏？那成本可太高了，实际游玩过程类似另一款黄游《The Book of Bondmaids》。所有视频的清晰度很高，模型精细程度和光影都很不错，每一场基本都是一杆到底。我很喜欢里面女性上半部分的刻画，大小形状都很漂亮，看起来也颇为柔软。当然也有缺点，放在后面一起说。除了视频质量不错，其数量也非常可观。开场动画里那段就先不算了，跟女王对完话之后立即就可以来一段，出门去找守卫队长，通过门缝往里偷窥的那段太过诱人。等去了北方，那可就一段接着一段了，女仆、领主妹妹、女巫、冰婊子、多人混战…你能与每一个见到的女性大干特干，着实炮王，这还只是个序章。

本作并非完美，问题其实也不少。最大的一个在于汉化，质量实在不咋地，甚至还有些口口口缺字符的问题。我第二遍干脆直接玩英文版，要知道此类游戏中的文本可是非常重要的。再者就是男主的那话大的有些离谱了，关键场景中基本上直奔主题，缺少大部分黄游中的那种循序渐进的感觉。在本作中你只有很短的时间对眼前的女子产生欲望，然后很快就可以干到手了，类似于黄片，缺乏游戏互动感。