初识本传是在2001年前后的点歌台和音像店电视中。《素敵だね》MV里的马卡拉尼亚圣泉之夜CG动画，所透出的那种极致唯美的浪漫，对我幼小的心灵造成了空前的冲击，让我不由自主地对本传，对女主角优娜背后的故事产生了浓厚的兴趣。在了解到本作为PS2平台独占大作之后，作为PC游戏玩家的我注定是要无缘了。即便这样，我还是搜集了很多的剧情资料、影像、音乐，对游戏的世界观和人物故事都有了一定了解。只能说虽未亲手游玩，但是游戏故事中的亲情、爱情和友情已经让我感动万分，难以忘怀了。幸运的是，2016年SE还是在Steam上推出了本作的高清重制版，包括了本传、外传和小游戏，让我终于有机会在PC平台上实现少年时期游玩《最终幻想X》的梦想。

为了尽可能地做到完美的程度，本传花了262小时通关，达成全成就，全员幻之防具全收集，全员攻、防、魔、敏、运255，成功击败隐藏BOSS审判者。其中大部分的游戏时间都是为了获得“黑暗物质”而去不断地挑战黑暗召唤兽。

本传于我而言是一款完美的传统端正的日式RPG游戏。故事、演出、画面都无愧于PS2平台游戏的顶级水平。即便是当下稍显陈旧的CTB战斗系统，依然是乐趣无穷，尤其是在强力BOSS战中如何设计战术。当然个别涉及最终武器和成就的小游戏的难度确实变态了一点，不过水斗球小游戏还是很有趣的。

外传本来也想在一周目达成全成就，可惜个别小地方有所失误。最终使用了118小时通关，虽然做到了全地域+隐藏迷宫EC，“再会”结局达成，全魔枪弹的收集，但是完成度只到99.4%，怪物图鉴中也差了一只怪物的灵魂增驱，实在是遗憾，只能通过二周目完成。

外传相对于本传，在游戏系统上自然是发生了天翻地覆的变化。作为早已习惯本传的我，自然也是花了不少时间才适应外传的战斗系统。另外对话完成度这种方式我个人持保留意见，只是觉得一句一句对台词着实艰辛。至于游戏剧情，风格和本传的沉重完全也是大相径庭，不过给本传的悲剧结局做了美满的补完还是很让我如释重负，心满意足的。

《最终任务》小游戏我还是认真玩了下来，花了28小时，优娜，主职业黑暗骑士，副职业魔枪士都升到了满级。只不过最开始只考虑了职业的组合自动技能，没有考虑属性成长。最后搞出了个物攻超低，物防、魔力超高的奇葩，一招暗黑天空秒天秒地，BOSS打我也只掉个位数HP。

在《最终任务》的进行过程中，穿插了很多优娜、琉克、派恩三人陷入迷茫和争执的桥段，不过最终在寄生树的顶层，她们各自都找到了人生的方向，也给整个《最终幻想X》的故事画下了完美的句号。尤其是优娜本人，从本传中听任于绝望宿命的大召唤士，到外传里挣破枷锁，自由翱翔，但对前路依然迷惘的幻光球猎人，直到《最终任务》结局中那个已经能够坦然、勇敢地面对未知明天的她。这一路的成长，让我甚是欣慰。谢谢你，优娜！

Someday, somewhere in the sky... may we meet again.

或许，现在可以开始期待还是云山雾罩中的《最终幻想X-3》了吗？

2024年，我在Steam上再次游玩了《新仙剑奇侠传》——一款2001年发行，并且早年已经通关十遍以上的游戏——顺便完成了全成就。

本作是我与《仙剑奇侠传》系列游戏的初遇，对我而言就是《仙剑奇侠传》。作为重制版游戏，2D游戏画面的升级非常明显，再加上新增的隐藏结局，让2002年初时的我自然而然做出了选择。 Steam版游戏虽说是从IOS版移植过来的，但是游玩体验和我当年在Win 98、Win XP和Win 7上的体验没有太大差别，并且还增加了对鼠标的支持（虽然操作还是不便）。当然我玩的是繁体中文版，BUG相对少一点。即便是二十二年前我玩的也是繁体中文版（简体中文正版打了官方繁体中文升级补丁后的繁体中文版）。作为一款发行多年的经典游戏，系统和玩法方面的相关文章、攻略早已浩如烟海。游戏本身难度也不高，无需刻意练级也可顺利通关。游戏中唯一有些挑战的就是那些堪称艺术品的大型迷宫了。尤其是初见的将军冢和最后登峰造极的试炼窟，让年少的我吃尽苦头。不过在没有地图和攻略的情况下征服这些迷宫，还是给那时的我带来了无与伦比的快乐。另外游戏中的炼蛊皿系统有一定深度，还有一些探索的空间。尝试新配方之后如有意外的发现倒也充满乐趣。

总体上，因为这次是极为认真的游玩且未使用任何修改器，所以耗时略长，达到了151小时。其中一周目就解决了最为磨人的两个阴间成就，“十里坡剑神”和“家财万贯”，另外重开新周目只为完成“今夜梦里现芳踪”（月如隐藏结局）。

所谓的气机牵引、福至心灵大概就是这样一种难以名状的、可遇不可求的体验。如果不是今年的《又见逍遥》剧集，我大概余生都很难有再次运行她的想法，毕竟之前提到的那两个阴间成就过于劝退。没成想在看完《又见逍遥》后，我的身心竟然再次承受了排山倒海般的强大冲击，和二十二年前初通《新仙剑奇侠传》时如出一辙，甚至有过之而无不及。被这应激反应支配了许久之余，偶然间我才注意到了躺在Steam库中的本作。也许把游戏再好好游玩一遍，达成全成就之后就能了却遗憾了呢？或许事实上是和一直以来的自己达成和解？

此刻的我的确是做到了，但是我又真的做到了吗？我也不知道。不过，当最后一个成就达成提示跳出以后，我还是有一种如释重负的感觉（当然，也很有可能是之前月如结局最终战跳出BUG所带来的巨大精神折磨吧）。

“仗剑江湖梦已远，仙剑奇侠永流传”。这句最初印在98柔情版游戏包装盒上的诗现在早已深入每一个仙剑爱好者的心中。以现在的目光重新审视游戏，只能说初代《仙剑奇侠传》游戏讲了一个简单的故事。然而简单并不意味着简陋。江湖、历练、救世、爱情等诸多元素完美地融合在了一起。在有限的时长，精炼的对话，简单的运镜中，一众个性鲜明，形象丰满的角色得以塑造成功。除了四大主角以外，即便是配角龙套，都有不少高光时刻（甚至桃源村那只不会说话的食蛊鸟都很可爱）。最后这一切造就了一个凄婉、隽永的传世佳作。

此时此刻，我更多地还是想谈一谈当初让我深深代入的几位游戏主角。首先是历代《仙剑》作品中命运最为凄惨的角色——李逍遥。十二字以概之，幼年失怙，青年亡偶、老年丧女（真想问问姚壮宪，到底是什么仇什么怨？）。可是游戏开场时，他还只是一个不经世事、稍带促狭滑稽，满脑子大侠梦的市井少年。一切都是天意捉弄，虽夙愿实现，却永失挚爱。想到《仙剑奇侠传五》里那个消沉黯淡，永锁孤心的一贫道长，真是不胜唏嘘。

话说当年我在玩《仙剑奇侠传五》的时候，直到通关都没有把一贫和逍遥联系到一起。虽然，我一直在好奇蜀山是什么机缘之下又蹦出了这样一位法力高强，还同样有过两任天仙般妻子的大侠？而逍遥和忆如又去哪了呢？后来才知道这都是因为我没有玩过《仙剑Online》的缘故，不知道忆如已经不在了。所以我对一贫和小蛮这对祖孙的身份虽有所察觉，但一直不敢笃定。看来我这仙剑爱好者当真是名不副实呀。

两位女主角中我虽然更爱月如，但是也不得不承认灵儿才是游戏剧情和“宿命”主题的核心。我不太能够理解那些喜欢做单选题的人，反正我喜欢齐人之福。两位女主角在游戏中的设定都是如玉佳人，且都有高贵的出身。一个是黑苗族巫王和白苗族大祭司之女，女娲后裔；另一个是南武林盟主之女。所以一开始作为玩家，我是多么羡慕逍遥啊。灵儿的身世相比月如当然艰难得多。幼时遭逢大变，父母反目酿成悲剧，被迫避居异乡。虽然游戏中仅仅只言片语，但也不难推断出灵儿的整个童年始终笼罩在这层阴影之下。不过幸运的是，灵儿成长后依旧温婉善良。《又见逍遥》剧集对灵儿的人设做了一定的改动，相比游戏原著中少了一点活泼，多了一分凝重，使得她与她所背负的沉重身世更为契合。也让后续剧情中，灵儿从人到神的蜕变更为自然。游戏原著中缺少了一些描写铺垫，而使这个变化显得略为突兀。玩家最直观的感受通常是人物头像风格的变化。

说到我的本命月如，初登场时的戏份确实很不讨人喜欢，像是一个被宠坏而肆意妄为的问题少女。然而随着剧情发展，这种初始映像很快就被英武飒爽，外刚内柔的侠女作风所取代。整个《仙剑》之旅中，陪伴逍遥最久的也是月如。在相性契合上，逍遥和月如更加符合二人江湖侠侣的梦想。奈何，诸行无常……其实，作为玩家，看着逍遥在失忆的情况下和月如感情日深，还是有点担心将来该如何收场的。谁成想最后的悲剧结局竟是完美地避开了这个难题。虽然锁妖塔坍塌那一刻是所有喜欢月如的玩家的梦靥，但是游戏结局中的雪中倩影还是给了当初的我一点希望的光芒。现在，不管出于何种原因，月如终究还是在系列后续作品中成功复活，并陪伴了逍遥十几年。幸福虽稍纵即逝，但依旧使得吾心稍宽。

人生如白驹过隙，转眼之间我已年近不惑，深感万事万物，缘起缘灭，皆有定数，或为“宿命”。近来时势的发展，似乎也预示着《仙剑奇侠传》作为单机游戏的生命也已临近终点。玩家中有惋惜者、有愤懑者，当然也不乏幸灾乐祸者。此时不妨想一想《仙剑奇侠传》最初给我们带来的快乐。至于其他，“行到水穷处，坐看云起时”，方是我等所处之道呀。

日本KOEI公司于2006年发售的历史模拟游戏《三国志11》是我最喜爱的游戏之一。我上小学起就是《三国演义》兼魏晋南北朝史爱好者。沿着上美连环画——94央视版电视剧——原著小说的顺序，最后遇上了光荣《三国志》游戏。

首次接触本系列是《三国志VI》，但在《三国志11》之前我最喜欢的是古色古香的《三国志VIII》。非常幸运，我和《三国志11》的初次接触即发生在游戏发售后不久的四月底某日。当时正在昆明上学的我，在一二·一大街上某个电子城二楼的盗版游戏摊前“点钞”时，发现了2CD的《三国志11》日文版。因为刚好在当期的《大众软件》里看到过试玩报告，加上当时校园网的网速不行，下载游戏不便，所以当下我就买下，回去后立刻在自己电脑上安装游玩起来了。当然，盗版游戏虽有时代背景的因素，也不该提倡。我手头稍宽之后就通过多种途径入手了繁体中文威力加强版合辑（台版），和中视网元代理原版豪华版（陆版）。现在Steam版也入库了，想来应已足够对得起光荣了。

说回游戏，当初首先让我眼前一亮的就是彩墨画大师曾刚参与制作的大地图。都市关港，山川林漠，人物设施，栩栩如生。让刚从纯2D画风的《三国志X》走出来的我，大为震撼。彩墨画的画风也很好地弥补了当初3D画面技术的不力之处，即使放到现在也不觉得画面有多么粗糙。而且作为2006年的游戏，本作对高分辨率的支持非常到位，即使4K也可以正常显示。

逐渐沉浸其中之后，游戏的回合战棋式玩法也让玩过一些战棋RPG游戏的我莫名的亲切。同时，这一模式第一次引入《三国志》系列又让我感到很新奇。我非常享受这种内政和战斗皆操于我手的感觉。别人口中的繁琐疲劳在我这完全不存在。

因为首次引入了兵科属性和单一特技的概念，以及中文语音（猪突女武将除外），武将的个性化达到了空前的程度。武将单挑系统的视觉冲击力极强，整个过程也是行云流水，个人认为堪称历代最佳。当然，日文原版1.0版的BUG之多是出了名的。我记得日文1.1升级补丁的大小应该在700MB以上。不过还好并没有导致游戏无法继续的恶性BUG。我这期间的游玩过程基本还是很愉快的。

与此同时我也开始关注游侠NETSHOW论坛的《三国志》区，基本上每天都要花两个小时浏览帖子。随着游戏逐渐为越来越多人所知，论坛的热度也在疯狂飙升。诸多修改器制作大神，攻略剧本作者，以及擅长PS的头像制作者云集此间，各种新鲜的创意每天不断地诞生。人气的顶点大概出现在万人熬夜等待版主“sanzero”（当时应该还是普通会员）上传中文原版CD镜像的那一会。没有记错的话，最火爆的时候仅《三国志》区的日发帖数就可达到5000帖以上。我在此期间收获了众多优秀的工具和资源，大大丰富了游玩体验，这也是《三国志11》生命力如此长盛不衰的原因之一。

随着九月威力加强版的发布，游戏终于成为了完全体。其中的“决战称霸”模式也赢得了众多好评，不过“建筑吸收”和“能力研究”系统就毁誉参半了。至此《三国志11》的缺点也可以做基本总结了。一是鸡肋的宝物系统，且无法追加新宝物。武器只对单挑有帮助，书籍只是开启全舌战特殊牌，功能实在过于局限；二是池赖广创作的游戏配乐本身素质非常高，但是场景调配存在问题。比如说经常游玩超级难度的我，通常都会处在下风，那么那首“劣势”的配乐就会不断重复，有时甚至是连续好几个小时。任你是仙乐也会让人听吐；三是AI除了攻击欲望超强外，其他方面都比较愚蠢。比如出兵时的武将搭配往往极不合理，经常出现属性C的文官带着万人大队向你冲过来。剩下的问题在我看来都不算太大，或者可以通过修改解决。

在此之后游侠《三国志》区继续保持着较高的人气，直到2009年因为升级服务器的原因，有不少优秀的帖子永远无法恢复了。再之后的几年，各色大型MOD开始兴起，出现了不少从MOD入坑的新玩家。这些人或许对原版游戏不够熟悉，也没有什么情怀，捧MOD踩原版者大有人在。而热爱原版游戏的老玩家也在慢慢地离去。2012年《三国志12》的发布又挽回了一些人气，可游戏本身的素质注定无法使之持续下去。

时至今日，游侠《三国志》区一片胜地不再的景象。几年前的老帖被顶在前头；挂满头衔、徽章的版主、元勋久不活动。我貌似被动地见证了又一部互联网兴衰史。所幸精华帖里不少链接尚能打开，但是这又能存在多久呢？

“不见旧耆老，但睹新少年。”出自曹子建《送应氏二首其一》。此情相通，缘由却不同。董卓隳洛阳乃人祸，《三国志11》原版游戏的盛衰却是天地至理。在Steam平台上发布此文，权且为那个美好的年代留下点印记吧。