Он не ищет взглядов и не ловит слов. Мир для него — на расстоянии прицела. Там, за стеклом оптики, всё чётко, всё по делу: цель, дистанция, дыхание. Без эмоций. Без лишнего шума.

Он не верит людям — слишком много лиц меняют маски. Зато он верит стали: винтовке, что лежит как продолжение руки. Она не предаёт, не врёт, не подводит. Она говорит через отдачу и молчит, когда нужно исчезнуть.

Одиночество стало не проклятием, а бронёй. Это не изоляция, а выбор. Один в горах, на крыше, в лесу — не важно где. Главное — контроль. Пространство. Время. Цель.

Доверие — слишком роскошная вещь. Оружие — единственное, что проверено боем. Люди могут соскользнуть в страх, истерику, предательство. Металл — нет. Металл — честен.

Он не герой. Не злодей. Он инструмент. Тот, кто знает цену тишине, и умеет дожидаться нужного момента. А после — исчезнуть. Как будто его и не было.