---

IQ 300, пинг 999 — баланс сохранён.
Мейню мемы, фармлю вайб.


CS? Не то чтобы любимая, но если дают кейс — играю как надо. Пули, гранаты, крики в микрофон — всё по сценарию. Это не фан — это маленький контракт.

Battlefield 2042? Там я отдыхаю душой. Захожу на точку, беру M5A3 или SCAR, включаю мозг — и вперёд. Иногда просто беру дозера и устраиваю свой кипиш в центре боя.

Люблю порядок, но умею устроить хаос, когда нужно.

---

• Counter-Strike — чисто ради кейса, но с полной отдачей.

• Battlefield 2042 — где каждый бой — как короткометражка с эпичным финалом. Играю спокойно. Умираю часто. Бомблю — никогда.

• Starfield / Fallout / Skyrim — погружение в миры, где можно забыть, какой сегодня день недели. "Не стрелял первым, но всегда падал последним" — лог боя

• Destiny — иногда захожу за экзо, погриндить, пройти новые квесты.

• Dead by Daylight — жертва в DBD, но по настроению — Ман. Пытаюсь засветить киллера в лицо, но свечу тиммейту в глаз. "Он слился, но с харизмой" — Мэг, 2023

• FNaF — закрыл все достижения и все двери. Люблю Мимика как брата. Боюсь его — как реального брата. Камеры щёлкают чаще, чем пальцы в клубе.

---

• Игра — каждый день. Даже если устал, даже если не тянет — всё равно захожу.
• Я за стабильность, точность и спокойствие. Умираю? Анализирую. Побеждаю? Иду дальше.
• Могу включить комика, когда надо. Рофлы, фразы в голос, подколы — если команда на нуле, надо как-то поднимать боевой дух.
• Не трачу время на нытьё и крики. Только дело. Только фокус.

---

• Играть с умом, но не без души.
• Поддерживать команду — не только фрагами, но и настроением.
• Не ищу славы — ищу кайф.
• Не делаю хайлайты — я просто играю стабильно.
• Каждый день — как часть большого рейда.

---