Era uma noite, quase 10 horas da manhã, quando um surdo escutou um mudo a dizer que o cego viu um aleijado a correr atrás de um carro parado, e ali perto a 200km, em um dia frio de 45º graus em que o sol iluminava a pálida noite, uma velha de 15 anos deitada de pé num banco de pedra feito de madeira dizia calada que preferia morrer do que perder a vida.